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«A. 


ALGER  L’ÉTÉ 


A  M.  ALEXANDRE  DE  LAVERGNE 


Lorsque  le  gouvernement  de  l’Algérie  fut  détaché  du 
ministère  de  la  guerre ,  il  vous  était ,  on  le  dit  du 
moins  ,  cher  Monsieur,  très  facile  d’échanger  la  belle 
place  que  vous  occupiez  alors  si  dignement  au  bureau 
des  affaires  arabes,  contre  une  position  pareille,  ou  mê¬ 
me  plus  brillante  encore,  au  chef-lieu  de  la  colonie. 

Vous  avez  reculé  ,  paraît-il ,  devant  le  climat.  Vous 
vous  êtes  figuré  cette  pauvre  cité  d’Alger  livrée,  huit 
mois  sur  douze,  aux  rayons  calcinants  d’un  soleil  équa¬ 
torial  ,  et  ses  infortunés  habitants  condamnés  à  toutes 
les  tribulations  qu’engendrent  les  températures  extrê¬ 
mes. 

Abandonnant  alors  une  carrière  qui  vous  semblait 
comporter  des  périls  et  demander  une  lutte  au-dessus 
de  vos  forces  ,  vous  vous  êtes  remis  tout  entier  à  la 
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composition  de  ces  livres  charmants  qui  vous  ont  déjà 
valu  tant  de  brillants  et  légitimes  succès. 

N’auriez-vous  pas  mieux  servi  néannioins  les  lettres 
et  l’Etat  tout  ensemble,  si  plus  exactement  renseigné 
sur  les  étés  du  Sahel,  vous  n’aviez  pas  cru  devoir  dé¬ 
cliner  la  charge  honorable  à  laquelle  vous  appelaient 
ici  vos  talents  administratifs  ?  La  colonie,  si  bien  pour¬ 
vue  qu’elle  soit,  manque  encore  de  guides  sûrs,  et  la 
vieille  Mauritanie  offre  au  génie  du  romancier  une  mi¬ 
ne  féconde  en  sujets  dramatiques,  en  types  originaux. 

Mais  quoi  de  moins  irrévocable  que  les  résolutions 
humaines!  Des  circonstances  imprévues  peuvent  vous 
rappeler  au  timon  des  affaires  arabes.  Que  ce  ne  soit  plus 
alors  la  crainte  du  climat  qui  vous  arrête.  J’habite 
incontestablement  le  local  le  plus  chaud  d’Alger.  Frustré 
des  brises  du  nord  par  les  hautes  maisons  qui  d’un 
côté  le  dominent,  avancé  comme  un  cap  sur  une  place 
torréfiée  depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  il  ne  perd  ni  un 
rayon  de  soleil,  ni  un  reflet  de  mur,  ni  un  souffle  de 
sirocco.  Ma  constitution,  d’autre  part,  est  singulièrement 
impressionnable.  Le  moindre  excès  l’atteint,  et  les  gran¬ 
des  chaleurs  ne  lui  sont  pas  moins  nuisibles  que  les 
froids  rigoureux.  Vous  devrez  donc  me  croire  d’autant 
plus,  si  je  vous  vante  les  charmes  de  l’été  d’Alger,  que 
je  me  suis  trouvé  plus  à  même  d’en  sentir  les  incon¬ 
vénients. 
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Le  climat 


Et  d’abord,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  ne 
connaissez  l’été  que  de  nom.  Les  prétendus  étés  de  Pa¬ 
ris  ne  vous  en  ont  montré  que  l’ombre  ou  la  charge.  Dres¬ 
sons  en  effet  leur  bilan.  Si  la  neige  leur  fait  la  grâce  de 
ne  plus  tomber  au  mois  de  mai,  les  giboulées,  par  con¬ 
tre,  les  harcèlent  jusqu’à  la  fin  de  juin.  Pour  eux,  même- 
au  cœur  de  juillet,  jamais  le  froid  ni  la  pluie  ne  désar¬ 
ment.  Les  jours  caniculaires  peuvent  aussi  bien  mar¬ 
quer  huit  degrés  que  trente  à  l’anéroïde,  tempête  que 
beau  fixe  à  l'échelle  barométrique.  Et  les  tardives  fleurs 
qu’ils  ont  fait  à  grand’peine  éclore  ,  sont  dès  octobre 
flétries  par  la  gelée  blanche,  si  des  chaleurs  sénégalien- 
nes  ne  les  ont  préalablement  brûlées  en  septembre.  On 
les  désirait  à  la  Pentecôte,  on  les  regrette  à  la  Tous¬ 
saint.  Leurs  fruits  ne  sont  guère  mieux  traités.  Ceux 
qui  mûrissent  le  font  si  lentement  que  la  grêle,  l’humi¬ 
dité,  la  sécheresse,  les  insectes  en  appauvrissenttoujours 
la  récolte. 

Ah  !  j’en  ai  sur  le  cœur,  de  vos  étés  du  Nord  !  Que 
de  plans  renversés  ,  de  travaux  empêchés  ,  de  plaisirs 
traversés  par  eux  !  Les  aubergistes  de  Barbison  m’ont 
vu,  six  semaines  durant,  guetter  les  chênes  de  Fran- 
chart  et  les  rochers  des  gorges  d’Apremont,  sans  qu’u¬ 
ne  échappée  de  umière  m’ait  permis  d’en  faire  l’esquis- 


se.  J’ai  parcouru,  dans  la  saison  que  vous  appelez  belle, 
la  Normandie,  la  Bretagne  et  l’Alsace  ;  mais  les  blan¬ 
ches  falaises  d’Etretat ,  les  vallées  pittoresques  du  Mor¬ 
bihan  ,  les  merveilles  architecturales  du  clocher  de 
Strasbourg,  ne  me  sont  apparues  que  voilées  par  la  bru¬ 
me  ou  noyées  dans  la  pluie.  J’ai  grelotté  le  jour  de  la 
Saint-Jean  dans  mes  habits  d’hiver  ;  le  lendemain,  par 
suite  d’un  de  ces  brusques  revirements  si  communs 
dans  le  Nord,  j’étouffais  en  veste  d’été.  Je  compterais  les 
clairs  de  lune  dont  j’ai  pu  jouir  sans  mélange.  Je  ne 
me  rappelle  aucune  villégiature  des  environs  de  Paris 
qui  ne  m’ait  valu  plus  de  parties  de  billard,  et  de  lec¬ 
tures  au  coin  du  feu,  que  de  chasses,  de  pêches  et  de 
promenades.  Le  bal  d’Asnières,  la  fête  de  Meudon,  les 
grandes  eaux  de  Versailles,  ne  reviennent  à  mon  sou¬ 
venir  qu’accompagnés  d’averses  et  de  boue,  que  suivis 
de  toilettes  perdues  et  de  rhumes  inguérissables. 

Ecoutez  maintenant  la  monographie  d’un  véritable  été, 
de  celui  que  je  viens  de  passer,  beaucoup  par  fantai¬ 
sie,  un  peu  par  dévouement.  Etudier  au  double  point 
de  vue  du  confort  et  de  l’hygiène,  une  saison  si  peu 
connue  du  climat  africain  et  contre  laquelle  tant  de  pré¬ 
jugés  s’élèvent  encore,  n’était-ce  pas  une  tâche  propre 
à  stimuler  la  curiosité  du  touriste  et  le  zèle  du  philan¬ 
thrope  ?  Ne  valait-elle  pas  qu’on  lui  sacrifiât  quelque 
bien-être,  qu’on  encourût  pour  elle  quelques  dangers  ? 
Mais,  récompense  aussi  prompte  que  belle,  le  profit  s’est 
tout  d’abord  substitué  aux  sacrifices,  la  santé  à  la  ma¬ 
ladie  et  le  ravissement  aux  ennuis  consentis  par  avance. 

Avril,  qui  n’est  chez  vous  qu’une  fallacieuse  antiphra- 
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se,  ouvre  ici  la  saison  d’été,  Thiver  ayant  compté  com¬ 
me  printemps.  La  chaleur  est  déjà  de  dix-huit  degrés, 
et  le  nombre  des  jours  de  pluie  se  réduit  à  cinq  envi¬ 
ron  pour  toute  la  durée  du  mois.  Les  orangers,  les 
acacias,  les  arbres  de  Judée,  les  asphodèles,  les  œillets, 
les  lupins,  les  iris,  joignent  leurs  fleurs  à  celles  qui  , 
comme  la  violette,  la  rose,  la  cassie,  le  plombage  ,  le 
géranium,  n'ont  un  seul  jour,  même  en  décembre,  ces¬ 
sé  d’embaumer  la  campagne.  Les  amandes,  les  petits 
pois,  les  artichauts,  les  asperges  abondent.  Les  hiron¬ 
delles  arrivent.  On  sort  les  chaises.  On  musèle  les 
chiens. 

Le  joli  mois  de  mai,  ce  rêve  malheureux  des  poètes 
septentrionaux,  n’est  point  à  Alger  une  fiction.  Il  y  fleurit 
en  vile  prose,  aussi  resplendissant  que  dans  vos  plus  beaux 
vers.  Le  lis,  le  chèvre-feuille,  le  laurier  rose,  le  jasmin, 
s’épanouissent  sur  les  murs,  dans  les  haies,  au  bord  des 
ruisseaux.  Les  abricots,  les  prunes,  les  figues,  les  cerises 
sont  en  pleine  maturité.  L’air  moins  cru  baigne  l'horizon 
de  vapeurs  bleuâtres.  Tout  semble  concourir  pour  enchan¬ 
ter  l’esprit,  pour  enivrer  les  sens.  La  plupart  des  hiver- 
neurs  ont  l’habitude  de  retourner  chez  eux  à  la  fin  d’avril. 
Grande  faute,  double  inconvénient.  Ils  se  privent  de  la 
meilleure  saison  des  pays  chauds,  et  se  condamnent  à  la 
pire  des  climats  tempérés,  neutralisant  ainsi  les  bons 
effets  du  voyage. 

Juin  continue  les  délices  de  mai.  Le  thermomètre  oscille 
entre  vingt  et  vingt-cinq  degrés.  Menace-t-il  de  monter 
plus  haut?  quelques  instants  de  pluie  calment  son  ardeur. 
Malgré  l’élévation  et  la  puissance  du  soleil,  la  terre  con- 
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serve  encore  assez  d'humidité  pour  fournir  aux  fraîcheurs 
du  soir.  La  campagne  est  dans  tout  son  éclat.  Au  feuillage 
rare  et  foncé  des  arbres  du  midi  se  joignent  les  tendres 
verdures  et  les  rameaux  luxuriants  des  essences  du  nord. 
Les  clématites,  les  lianes,  parure  de  Lhiver,  commencent 
à  se  dessécher,  mais  leurs  gracieux  festons  se  colorent  en 
même  temps  des  plus  riches  tons  du  carmin,  du  citron  et 
de  l’amarante.  Les  raquettes  du  cactus  se  couronnent  de 
fleurs  jaunes,  les  turions  d’aloès  s’élancent  comme  des  fu¬ 
taies  du  redoutable  faisceau  de  leurs  lances.  Les  grena¬ 
diers  attachent  au  bord  du  chemin  leurs  bijoux  de  co¬ 
rail.  L’azédarach,  dont  les  feuilles  d’un  vert  luisant  se  ra¬ 
massent  en  forme  de  grappes,  mêle  aux  grappes  dorées 
de  ses  baies  les  grappes  lilas  de  ses  fleurs.  Derniers  et 
éphémères  présents  de  vos  automnes,  les  chrysanthèmes, 
les  dahlias  s’épanouissent,  mais  avec  un  avenir  de  quatre 
mois  de  floraison.  La  tubéreuse,  plante  rare,  impossible 
chez  vous,  rustique,  généreuse  ici,  donne  de  longs  ra¬ 
meaux  dont  le  parfum  indéfinissable  semble  une  concen¬ 
tration  des  arômes  les  plus  exquis  de  l’oranger,  du  lis,  du 
jasmin  et  du  datura. 

Le  grand  travail  de  la  nature  finit  en  juillet.  Toutes  les 
promesses  se  réalisent,  alors  qu’en  France  il  leur  faut  en¬ 
core  compter  avec  des  semaines  d’intempéries.  La  mois¬ 
son  est  faite  depuis  longtemps.  On  cueille  le  raisin,  les  pê¬ 
ches,  les  melons  et  les  figues  de  Barbarie.  Quant  aux  pom¬ 
mes,  aux  poires,  aux  bananes,  aux  oranges,  il  serait  assez 
difficile  de  préciser  l’époque  de  leur  maturité.  On  en  man¬ 
ge  sans  interruption. 

enade  n’est,  à  Paris,  qu’un  objet  de  curiosité.  Nos 
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indigènes  lui  font  plus  d’honneup.  S’il  faut  en  croire  un 
médecin  arabe  dont  je  vous  recommande  le  nom  quand 
vous  serez  parrain,  Djellal  ed  Din  Abou’l  Oualid  Abd  er 
Rhaman  Mohammed  es  Soïouti,  le  Prophète  a  dit  :  «  Dans 
chaque  grenade,  il  y  a  un  grain  qui  vient  du  paradis  et  pos¬ 
sède  la  vertu  de  guérir  tous  les  maux.  Celui  qui  veut  pro¬ 
fiter  de  ce  grain  doit,  pour  être  sûr  de  ne  pas  le  perdre, 
manger  exactement  tous  ceux  que  contient  le  fruit.  » 

Les  pluies  ont  définitivement  cessé.  Une  goutte  d’eau 
serait  un  phénomène.  Les  statistiques  ne  signalent  rien  de 
tel  depuis  des  années.  Les  cieux,  suivant  la  belle  expres¬ 
sion  de  Racine,  semblent  fermés  et  devenus  d’airain.  Le 
^soleil  à  midi  darde  presque  d’aplomb.  Néanmoins,  la  tem¬ 
pérature  se  maintient  à  des  niveaux  très  supportables.  La 
moyenne  en  est  de  vingt-six  degrés.  J’ai  vu  des  soirées 
assez  fraîches  pour  qu’on  éprouvât  le  besoin  de  reprendre 
ses  vêtements  de  laine.  Et  cependant,  curieuse  anomalie, 
tandis  qu’à  Paris  dont  la  latitude  est  si  favorisée  déjà,  le 
thermomètre  tombe  parfois  à  dix  degrés,  des  villes  moins 
rapprochées  qu’Alger  des  tropiques,  subissent  des  chaleurs 
de  trente-deux  à  trente-cinq  degrés. 

La  science,  du  reste,  a  déjà  constaté  la  supériorité  de 
ce  pays  dans  les  saisons  extrêmes.  La  différence  entre 
l’hiver  et  l’été  y  est  moindre  que  partout  ailleurs.  Ainsi 
Malte,  Pau,  Nice,  Rome,  Rarcelone,  Livourne,  Palma,  Ma- 
laga,  Madère,  dont  les  hivers  sont  plus  froids  que  ceux 
d’Alger,  ont  aussi  des  étés  plus  chauds.  L’air  du  Sahel  doit 
à  sa  sécheresse  une  salubrité  que  ne  saurait  offrir,  à  éga¬ 
lité  et  même  à  infériorité  de  température,  une  atmosphère 
humide.  J’ai,  par  exemple,  beaucoup  plus  difficilement 
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supporté,  il  y  a  trois  ans,  l’été  de  Palerme  que,  cette  an¬ 
née,  celui  d’Alger. 

Si  l’on  devait  se  plaindre  ici  de  la  chaleur,  ce  serait  au 
mois  d’août  seulement  ;  mais  où  ne  s’en  plaint-on  pas 
alors  ?  Ni  Paris,  ni  Saint-Pétersbourg,  ni  même  Haparanda 
ne  font  exception  à  la  règle.  La  colonne  thermométrique 
s’établit  fixement  au-dessus  de  vingt-cinq  degrés,  sauf  les 
jours  fort  rares  encore,  où  règne  le  vent  du  désert.  D’ail¬ 
leurs,  on  a  régulièrement,  depuis  midi  jusqu’à  six  heures 
du  soir,  la  brise  de  mer  qui  produit  l’effet  d’un  immense 
éventail  et  neutralise  les  trois  quarts  de  la  chaleur. 

Je  l’ai  nommé  ce  vent  terrible;  il  faut  donc  bien  que, 
narrateur  consciencieux,  je  vous  en  dise  quelque  chose. 
C’était  pendant  l’été  de  1860,  peu  de  jours  après  mon  dé¬ 
barquement.  Je  feuilletais  un  livre  au  cercle  Duchassaing. 
Le  jour,  d’abord  suffisant,  malgré  qu’on  eût  tout  fermé 
suivant  l'usage  rationnel  adopté  dans  les  pays  chauds , 
baissa  peu  à  peu,  et  tomba  même  au  point  d'interrompre 
ma  lecture.  Je  me  levai  pour  ouvrir  les  persiennes;  mais 
à  peine  eus-je  entre-bàillé  la  fenêtre,  que  je  me  sentis 
repoussé  comme  par  les  flammes  d’un  vaste  incendie.  — 
Le  sirocco!...  fit  un  membre.  Vous  êtes,  sans  doute,  déjà 
passé  devant  la  bouche  d’un  four  ou  le  brasier  d’une  loco¬ 
motive.  Le  sirocco  produit  exactement  la  même  sensation. 
Je  descendis  néanmoins  pour  étudier  dehors  un  phéno¬ 
mène  si  nouveau  pour  moi.  Mais  loin  d’en  souffrir,  je 
m’en  amusai  presque.  On  le  sait,  en  effet:  le  vent  du  Sa¬ 
hara  qui  fatigue  et  énerve  les  gens  du  pays,  stimule  au 
contraire  et  regaillardit  les  nouveaux  venus.  Et  l’on  mé¬ 
dirait  d’un  pareil  climat!  Poli  jusque  dans  ses  boutades, 
hospitalier  jusque  dans  ses  rigueurs  ! 
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L’air  était  chargé  d’une  poussière  épaisse  et  tellement 
impalpable,  qu’on  l’eût  prise  pour  du  brouillard,  si  les 
dépôts  blanchâtres  qu’elle  laissait  partout  ne  fussent  venus 
détruire  cette  conjecture.  Les  rayons  du  soleil,  engagés 
dans  ce  milieu  compact,  y  formaient  une  auréole  immense 
dont  l’éclat  rutilant  blessait  les  yeux.  La  mer,  d’un  gris 
fauve,  mêlait  ses  vagues  furieuses  aux  pesantes  vapeurs 
d’un  horizon  terne  et  borné.  On  n’apercevait  plus,  des 
collines  onduleuses  du  Sahel  et  des  verts  sommets  de 
Mustapha,  qu’une  silhouette  vague  et  décolorée.  Quant 
à  l’Atlas  aux  pentes  d’azur,  il  était  tout  entier  comme 
noyé  dans  un  bain  de  cendre.  L'invasion  du  fléau  s’é¬ 
tant  faite  à  l’improviste  et  ne  remontant  guère  à  plus 
d’une  heure,  les  passages,  les  couloirs,  les  galeries,  les 
voûtes,  si  nombreuses  à  Alger,  avaient  conservé  leur 
température  du  matin.  Mais  dans  les  rues  larges,  sur  les 
places  et  notamment  au  long  des  quais,  la  chaleur  était 
stupéfiante.  Elle  dépassait  sensiblement  celle  du  corps 
humain.  On  fourrait  les  mains  dans  ses  poches,  on  rele¬ 
vait  le  col  de  son  habit  pour  avoir  frais.  Les  Arabes,  dont 
le  costume  est  si  bien  approprié  au  climat,  s’envelop¬ 
paient  dans  leurs  burnous  comme  en  hiver.  Bon  nombre, 
couchés  au  pied  des  murs  et  pelotonnés  de  leurs  mem¬ 
bres,  ne  laissaient  plus  à  l'air  qu’une  surface  restreinte 
et  impénétrable.  Les  feuilles  des  arbres  se  fanaient  à 
vue  d'œil  ;  il  semblait  même  qu’on  les  entendît  rôtir  et 
crépiter.  A  des  minutes  d’un  calme  lourd  et  suffocant  suc¬ 
cédaient  les  raffales  d’un  vent  lancinant.  Des  nuages  ou 
plutôt  des  bancs  de  sable  volant  éclipsèrent  bientôt  le  dis¬ 
que  déjà  fort  obscurci  du  soleil  ;  et  les  différentes  nuances 
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de  jaune,  de  citron,  d’orange  et  de  safran  sous  lesquelles 
apparaissaient  vaguement  les  objets,  suivant  leur  distance 
ou  leur  coloris,  se  fondirent  en  un  seul  ton  cuivré,  plombé, 
mixte,  indéfinissable. 

Au  moment  où  je  me  disposais  à  rentrer  chez  moi, 
mon  attention  fut  attirée  par  un  groupe  de  gens  ébahis 
qui  regardaient  avec  de  grands  yeux  quelque  chose  d'ac- 
croché  à  la  muraille.  Je  m’approche  pour  connaître  l’ob¬ 
jet  de  leur  étonnement.  C’était  un  de  ces  thermomètres 
monumentaux  dont  les  opticiens  aiment  à  parer  la  devan¬ 
ture  de  leur  boutique.  Il  marquait  quarante-et-un  degrés  ! 
A  l’ombre,  bien  entendu  ;  car  au  soleil  il  n’en  eCit  pas  donné 
moins  de  cinquante.  L’industriel,  averti  par  nos  exclama¬ 
tions,  des  équipées  de  son  instrument,  accourut  pour  le 
retirer.  Peut-être  craignait-il  qu’il  n’éclatât  dehors.  Je 
monte  ;  j’étais  à  peine  au  tiers  de  l’escalier,  que  le  maî¬ 
tre  d’hôtel  s’élance  à  ma  rencontre  comme  quelqu’un  qui 
porte  une  grande  nouvelle:  —  Voilà,  dit-il,  trente  ans  que 
j’habite  ce  pays,  je  n’ai  encore  rien  vu  de  semblable. 

Bien  que  les  domestiques  eussent  pris  soin  de  fer¬ 
mer  dans  ma  chambre,  le  sirocco  ne  l’avait  pas  non  plus 
épargnée.  Une  épaisse  couche  de  poussière,  aussi  ténue 
que  le  pollen  des  lis,  couvrait  uniformément  les  meubles 
et  s’était  fixée  d’une  manière  si  tenace  à  quelques  feuilles 
de  papier  restées  sur  le  bureau,  qu’il  me  fut  impossible 
d’en  faire  usage.  La  mine  de  plomb  s’écrasait  dessus,  et  la 
plume  de  fer  n’y  produisait  qu'un  griffonnage  pâteux. 
La  couverture  de  mes  livres  et  le  carton  de  mes  albums 
s’étaient  en  outre  recroquevillés  comme  s’ils  fussent  de¬ 
meurés  tout  un  jour  devant  le  feu.  Un  annuaire  de  l’Al- 
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gérie  que  je  me  rappelle  parfaitement  avoir  fermé  la 
veille,  bâillait  à  se  rompre  le  dos.  Une  brochure  dont 
j’avais  le  matin  même  coupé  soigneusement  les  pages,  se 
roulait  en  des  contorsions  étranges.  Il  semblait  qu’elle 
eût  défrayé,  trois  mois  durant,  le  public  peu  soigneux 
d’un  cabinet  de  lecture. 

Le  vent  continua  toute  la  soirée  ;  il  n’empêcha  pas  ce¬ 
pendant  la  musique.  Intrépides  sont  nos  soldats,  qu’ils 
manient  la  baïonnette  ou  qu’ils  embouchent  le  trom¬ 
bone.  Assis  devant  l’orchestre,  en  compagnie  de  plu¬ 
sieurs  officiers,  je  m’étais  rapproché  de  l’un  d’eux  pour 
causer.  Insensiblement,  au  beau  milieu  de  nos  histoires, 
je  me  sentis  échauder  la  main.  Je  crus  d’abord  avoir  été 
touché  par  le  bout  allumé  d’une  cigarette  ;  erreur  bien 
permise  en  ce  siècle  tabachique.  Mais  non  ;  c’était  l’épée 
du  voisin  dont  la  garde  brûlait  comme  un  fer  à  repasser. 
Tous  les  métaux,  du  reste,  en  leur  qualité  de  corps 
conducteurs,  offraient  la  même  singularité.  Mon  lorgnon 
me  grillait  le  nez,  et  je  n’étais  pas  sans  crainte  pour  le 
mouvement  de  ma  montre  dont  la  chaleur  traversait  les 
doublures  de  mon  gousset.  Le  marbre  et  la  pierre,  éga¬ 
lement  conducteurs,  étaient  devenus  presque  dangereux, 
et  les  habitués  de  la  balustrade  qui  sert  de  parapet  à  la 
place  évitaient  de  s’y  asseoir.  A  mesure  que  la  nuit  tom¬ 
bait,  l’horizon  s'enflammait  de  lueurs  effrayantes.  On  les 
attribuait  généralement  à  des  feux  de  chaumes  ou  de 
broussailles  allumés  dans  la  plaine  par  les  cultivateurs  ; 
mais  les  alarmistes  y  voyaient  des  incendies  de  moissons 
causés  par  la  chaleur  seule  ! 

Le  vent  tourna  pendant  la  nuit,  et  le  lendemain  il  ne 
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restait  plus  du  phénomène  que  le  souvenir.  Je  ne  sache 
pas  en  effet  que  l’on  meure  du  sirocco.  Pourriez-vous  en 
dire  autant  des  froids  de  quinze  à  vingt  degrés  qui  frap¬ 
pent  certains  de  vos  hivers  ?  Et  puis,  des  soirées  de  ce 
calibre,  il  ne  s’en  voit,  au  pis  aller,  que  tous  les  trente 
ans  ;  une  ou  deux  dans  la  vie. 

Je  me  figurais  naguère  comme  vous,  cher  monsieur, 
que  la  végétation  devait  d’autant  plus  vite  se  flétrir  qu’elle 
s’était  plus  tôt  prodiguée.  Me  voici  bien  désabusé  main¬ 
tenant.  Que  les  gazons  n’aient  point  tous  conservé  leur 
fraîcheur,  nui  doute.  Au  paradis  seul  l’éternel  printemps. 
L’eau  d’ailleurs  manque  en  mille  endroits  ;  mais  partout  où 
transsude  le  plus  petit  ruisselet,  partout  où  fonctionnent 
des  norias,  partout  où  quelque  ombre  de  bois  ou  de  col¬ 
line  se  projette,  j’ai  constamment  trouvé  la  pelouse  aussi 
verte  que  les  arbres.  D’ailleurs  vous  le  savez,  nos  carou¬ 
biers,  nos  oliviers,  nos  orangers,  ne  craignent  pas  plus  le 
soleil,  que  votre  buis,  vos  thuyas,  vos  sapins  ne  redou¬ 
tent  la  gelée. 

Quelques  ondées  annoncent  le  mois  de  septembre.  Le 
vent  du  nord  souffle  plus  fréquemment,  et  soulève,  en  tou¬ 
chant  la  terre  chaude  encore  du  rivage  africain,  des  mas¬ 
ses  de  vapeur  qui  teignent  nos  aurores  des  plus  riches 
nuances.  Les  ardeurs  de  l’été  sont  finies;  on  n’en  a  plus 
que  les  délices.  Les  prés  reprennent  leur  ton  d’émeraude, 
et  les  fleurs  de  l’hiver  n’attendent  pas  que  celles  de  l’été 
soient  flétries  pour  commencer  leur  règne.  Au  jasmin,  à 
l’héliotrope,  se  marient  le  doux  cyclamen,  la  scille  mari¬ 
time  et  vingt  espèces  curieuses  dont  les  noms  ne  sont 
connus  que  des  botanistes. 
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La  plupart  des  valétudinaires,  disais-je  tout  à  l’heure, 
quittent  trop  tôt  leur  hivernage.  Ils  viennent  aussi  le  cher¬ 
cher  trop  tard.  Lorsque  en  novembre  ils  se  décident  à  se 
mettre  en  route,  déjà  les  brouillards  malsains  de  l’au¬ 
tomne  et  les  premiers  froids  de  l’hiver  ont  empiré  leur 
état.  Le  trajet  alors  s'effectue  dans  les  plus  mauvaises 
conditions.  Ciel  gris  qui  vous  chagrine,  neige  qui  vous 
transit,  compétiteurs  qui  vous  disputent  les  coins  en  va- 
gons,  les  cabines  au  paquebot,  mer  houleuse  qui  vous  abî¬ 
me,  et  pour  comble  d’avanie,  difficulté  de  se  loger  comme 
on  voudrait  en  arrivant.  Hôtels,  maisons  meublées,  cham¬ 
bres  garnies,  sont  écrémés  déjà.  Tandis  qu’en  s’y  prenant 
au  milieu  de  septembre,  on  échappe  à  tous  ces  ennuis.  La 
triste  émigration  se  change  même  en  partie  de  plaisir. 
Bon  temps,  beau  ciel,  coins  à  discrétion,  hublot  à  bord, 
mer  d’huile,  et  vingt  fenêtres  à  choisir  sur  la  place  du 
Gouvernement.  Un  magnifique  restant  d’été  charme  les 
premiers  jours  de  l’exil,  et  vous  sauve  de  la  nostalgie. 
L’installation  est  faite  et  parfaite.  Viennent  les  pluies  main¬ 
tenant,  vous  les  supporterez  d’autant  mieux  que  vous  sa¬ 
vez  quels  doux  loisirs,  quelles  charmantes  promenades 
vous  réserve  la  moindre  éclaircie. 


Isa  journée  des  Algériens 


La  population  d’Alger  ne  m’a  paru  ni  moins  nombreu¬ 
se,  ni  moins  active  en  été  qu’en  hiver.  Les  ouvriers 
poursuivent  leurs  travaux,  les  industriels  leurs  affaires, 
les  désœuvrés  leur  flânerie  avec  le  même  air  de  zèle  et 
d’intrépidité  qu’à  Noël.  Leur  costume  seul  est  changé. 
La  toile  et  les  couleurs  claires  au  lieu  de  la  laine  et  des 
teintes  sombres.  La  troupe,  la  première,  a  donné  le  si¬ 
gnal  en  inaugurant,  dès  le  quinze  avril,  le  pantalon 
blanc.  Le  civil,  plus  frileux,  il  faut  croire,  ne  s’est  dé¬ 
garni  qu’à  la  fin  de  juin.  Alors  seulement,  on  a  vu  les 
Arabes  dépouiller  un  des  trois  burnous  superposés* qui  les 
emmaillotent  l’hiver,  les  Maures,  quitter  leur  caban,  les 
Kabyles  leur  gandoura;  les  petits  indigènes  courir  nu 
bras,  nu  cou,  nu  jambes,  sans  aucun  autre  vêtement  que 
la  chemise  de  coton  et  le  seroual  de  calicot  ;  les  Espagnols 
abandonner  la  vareuse  pour  la  bloiisette  ;  les  colons  enfin 
s’habiller  de  coutil,  brodequins  de  coutil,  cravate  de  cou¬ 
til,  chapeau  même  garni  d’une  surcoiffe  et  d’un  bavolet 
de  coutil.  Quant  aux  dames,  elles  sont  partout  trop  es¬ 
claves  de  la  mode  pour  que  les  ardeurs  du  climat  leur 
permettent  de  rien  changer,  extérieurement  du  moins,  à 
l’ordonnance  des  gravures  qui  leur  sont  envoyées  de 
Paris. 

La  santé  publique  ne  laisse  rien  ou  presque  rien  à  dési- 


15 


rer.  Je  puis  à  cet  égard  m’autoriser  du  témoignage  de 
l’honorable  directeur  de  notre  école  de  médecine,  le  doc¬ 
teur  A.  Bertherand  qui,  de  tous  les  Esculapes  d’Alger  a 
la  plus  forte  charge,  je  ne  dirai  pas  d’Ames,  mais  de  corps. 

La  fièvre  ne  sévit  que  dans  certains  cantons  de  l’in¬ 
térieur,  auprès  des  eaux  stagnantes  et  des  terrains  nou¬ 
vellement  défrichés  ;  lès  dyssenteries  ne  sont,  la  plupart 
du  temps,  que  le  résultat  d'imprudences. 

La  seule  affection  véritablement  endémique,  c’est  la 
bourbouille,  autrement  appelée  gale  bédouine,  à  cause  des 
rougeurs  et  des  démangeaisons  qui  la  caractérisent.  Mais, 
loin  de  s’en  défendre,  on  l’accepte  comme  une  inoculation 
aux  aventures  du  climat  ;  loin  de  s’en  plaindre,  on  la  bénit 
comme  un  dérivatif  aux  graves  indispositions  que  pour¬ 
rait  occasionner  une  température  insolite.  Le  fait  est  que 
plus  elle  vous  cuit,  vous  harcèle,  vous  martyrise,  et 
plus  on  se  sent  d’appétit,  de  gaieté,  de  vigueur.  Sans  ou¬ 
blier  les  plus  vieux  Africains,  elle  favorise  de  préférence 
les  nouveaux  débarqués.  Et  quorum  pars  magna  fui. 

Voulez-vous  savoir  maintenant  les  habitudes,  les  tra¬ 
vaux,  les  plaisirs  de  la  saison?  A  l’avantage  d’avoir  en 
hiver  des  jours  plus  longs  que  les  vôtres,  Alger  joint  ce¬ 
lui  d’en  avoir  en  été  de  plus  courts.  Les  nuits  alors  suffi¬ 
sent  à  ce  rayonnement  de  calorique,  à  ces  abondantes  ro¬ 
sées  qui  tiennent  presque  lieu  de  pluie.  Les  matinées  ainsi 
rafraîchies  offrent  tant  d’attrait,  qu’à  l’opposé  de  leurs 
voisins  d’Espagne  et  d’Italie,  les  Algériens  se  lèvent  de 
bonne  heure.  L’aube  à  peine  commence  à  poindre,  que 
les  lampistes  laghouatis,  armés  du  long  bâton,  signe 
distinctif  de  leur  état,  courent  d’un  réverbère  à  l’autre 
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et  se  dépêchent  d’éteindre  le  gaz.  Les  débitants  d’absin¬ 
the  et  de  champoreaux  ouvrent  leurs  boutiques,  funes¬ 
tes  écueils  où  tout  ouvrier  qui  passe  tient  à  honneur  de 
payer  la  dîme  de  son  salaire  et  de  sa  santé.  Ne  fallait-il 
pas,  comme  ils  disent  ici,  tuer  le  ver  et  se  mettre  le  cœur 
au  ventre! 

La  plupart  des  ouvriers  actuellement  employés  à  Al¬ 
ger  sont  des  maçons,  et  les  maçons  des  Espagnols.  Aussi 
diffèrent-ils  complètement,  pour  l’aspect,  du  populaire 
parisien,  si  disgracieux  en  général  avec  sa  tête  en^- 
foncée  jusqu’au  cou  dans  sa  casquette,  et  la  longue  blouse 
bleue  qui  lui  pend  jusque  sur  les  mollets.  Petits,  mais  bien 
proportionnés,  les  épaules  larges,  le  cou  dégagé,  la  nu¬ 
que  haute,  les  cheveux  noirs,  le  teint  brun,  les  yeux 
brillants,  les  traits  plutôt  agréables  que  beaux,  l’attitude 
toujours  académique,  ils  portent  un  chapeau  de  feutre 
élégamment  incliné  sur  le  front,  une  ample  chemise  de 
couleur,  un  pantalon  blanc  que  serre  à  la  taille  une 
écharpe  rouge.  Leurs  pieds  sont  chaussés  d’espadrilles. 
Vus  d'assez  loin  pour  que  les  taches,  trous  et  pièces 
de  leurs  vêtements  s’effacent,  ils  me  rappellent  ces  svel¬ 
tes  titis,  ces  fringants  débardeurs  qui,  de  notre  temps, 
éclipsaient,  au  bal  de  l’Opéra,  le  pierrot,  le  bébé,  le  chi- 
card,  de  mode  aujourd’hui. 

Le  ver  expédié  comme  il  faut,  ils  prennent  la  direc¬ 
tion  de  leurs  chantiers  :  boulevard  de  l’Impératrice,  nou¬ 
veau  lycée,  rue  Napoléon,  chemin  de  fer.  On  bâtit  par¬ 
tout  maintenant.  Et,  sauf  aux  heures  de  sieste,  les  voilà, 
le  marteau,  l’équerre,  la  truelle  en  main,  piochant,  co¬ 
gnant,  travaillant  jusqu’au  soir.  Ni  soleil,  ni  sirocco,  ne 
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les  arrête.  On  dirait  une  armée  de  salamandres.  Les 
muezzins  cependant,  perchés  dans  les  hauts  minarets, 
font  entendre  leur  appel  nasillard;  et  les  ombres  du  cré¬ 
puscule  ne  sont  pas  encore  dissipées  que  déjà  les  mos¬ 
quées  s'emplissent  de  croyants. 

Bientôt  le  soleil  paraît.  Les  maisons  ouvrent  leurs 
portes  et  déversent  leurs  habitants.  Ce  sont  d’abord  les 
maîtres  d’hôtel,  les  ménagères,  les  bonnes,  les  ordonnan¬ 
ces  qui,  raccrochés  en  chemin  par  le  petit  commission¬ 
naire  maure  à  deux  sous  la  course,  vont  au  marché 
faire  la  provision.  Commis  de  magasin,  bureaucrates, 
clercs,  écoliers,  étudiants,  fonctionnaires,  se  montrent 
ensuite.  Les  flâneurs,  les  messieurs,  les  dames  suivent 
de  près.  Quel  lit  si  doux  vaudrait  alors  les  rues  bai¬ 
gnées  d’ombre,  et  cette  divine  fraîcheur  que  répand  sur 
Alger  la  brise  encore  tout  imprégnée  des  brumes  de  la 
mer  et  des  rosées  de  la  montagne  ! 

A  dix  heures,  on  bat  la  retraite,  et  les  soldats  ren¬ 
trent  dans  leurs  casernes  oü  la  sollicitude  du  règlement, 
venant  en  aide  à  leur  imprévoyance,  les  invite  à  passer 
dans  le  farniente  les  plus  chaudes  heures  du  jour.  Les 
ouvriers  suspendent  leur  besogne.  Quelques-uns  res¬ 
tent  dans  les  chantiers,  mangent  la  provision  appor¬ 
tée  le  matin,  et  dorment  à  l’abri  d’un  pan  de  mur  en 
construction.  La  plupart  vont  passer  chez  eux  les  trois 
heures  de  repos  qui  leur  sont  accordées. 

Les  bourgeois  cependant,  les  employés,  les  officiers 
déjeunent  solidement,  trop  solidement  peut-être,  accumu-; 
lant  chope  sur  demi-tasse  ,  gloria  sur  petit  verre ,  en 
dépit  de  la  Faculté  qui  prescrit  aux  Européens ,  si- 
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non  la  diète  frugale  adoptée  par  les  indigènes,  du  moins 
un  régime  plus  en  rapport  avec  les  besoins  de  racclima- 
tation.  La  gourmandise  est,  du  reste,  un  peu  le  défaut 
caractéristique  des  civilisations  avancées.  «  Nous  man¬ 
geons  trop  »  confessait  lui-même  le  grand  apologiste 
de  la  fourchette,  Brillat-Savarin.  Et  puis,  le  moyen  de 
résister  à  l’attrait  de  ces  succulents  déjeuners  de  cinq 
plats  que  les  pensions  d’Alger  nous  servent  pour  un  prix 
qui  semblerait  fabuleux  chez  vous!  La  sieste  vient  après, 
sieste  bénie,  sieste  sacrée.  Je  connais  des  Algériens  qui 
feraient  plus  volontiers  le  sacrifice  de  leur  nuit  que  de 
leur  sieste. 

L’activité  citadine,  un  peu  ralentie  dans  le  milieu  du 
jour,  reprend  sur  les  trois  heures,  et  croît  à  mesure  que  le 
soleil  baisse.  Alger  se  présente  alors  dans  ses  meilleures 
conditions  d’aspect.  L’ombre  tant  désirée  se  répand  dans 
les  rues,  s’allonge  sur  les  places,  et  repose  agréablement 
l’œil  fatigué  de  lumière.  Le  ciel  se  teint  de  nuances  lilas, 
roses,  verdâtres,  purpurines.  La  mer  se  calme,  s’aplanit, 
s’endort,  et  sur  sa  nappe  de  lapis  glissent  lentement  les 
voiles  dorées  par  les  feux  du  couchant.  Les  gens  du  beau 
monde  ont  fait  leur  toilette,  et  fuyant  les  arcades  où  l’air 
du  soir  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  pénétrer,  ils  vien¬ 
nent  étaler  sur  la  place  du  Gouvernement,  leurs  crinolines 
et  leurs  sourires,  leurs  panamas  et  leur  superbe.  On  se 
retrouve,  on  s’aborde,  on  circule  par  groupes,  on  se  con¬ 
certe,  on  s’associe  pour  les  plaisirs  du  soir. 

Les  musiques  de  la  garnison,  qui  jouent,  en  hiver,  de 
quatre  à  cinq  heures,  se  font  entendre  le  soir,  en  été,  de¬ 
puis  huit  heures  jusqu’à  neuf.  C’est  à  peu  près  la  seule 
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distraction  journalière  qui  soitalors  offerte  aux  Algériens; 
mais  elle  a  tant  de  charme  que  nul  ne  paraît  s’en  lasser. 
Riche  et  pauvre,  civil  et  soldat,  tout  le  monde  s’y  porte 
avec  empressement.  D’avance  on  a  rangé  les  chaises, 
dressé  les  pupitres.  Fournis  à  tour  de  rôle  par  les  ré¬ 
giments  de  ligne,  d’artillerie  et  de  chasseurs,  les  virtuoses 
ne  tardent  pas  à  paraître  avec  leurs  instruments  dont  le 
cuivre  poli  miroite  aux  feux  du  gaz  ou  de  la  lune.  Les 
dilettantes,  suivant  leur  fortune  ou  leur  fantaisie,  s’as¬ 
soient  par  groupes  sur  les  chaises,  par  files  sur  la  balus¬ 
trade,  font  cercle  debout  autour  de  l’orchestre,  ou  se  pro¬ 
mènent  à  pas  comptés  en  longeant  l’allée  des  platanes. 

Les  morceaux,  en  général,  ne  brillent  pas  moins  par  le 
choix  que  par  l’exécution.  On  en  joue  cinq.  Un  boléro 
d’abord,  une  marche,  un  pas  redoublé,  façon  de  lever  de 
rideau  qui  met  en  haleine  les  exécutants  et  relance  au 
loin  les  retardataires.  Viennent  ensuite  les  compositions 
de  haute  graisse,  comme  disait  Montaigne,  ouvertures, 
fantaisies,  mosaïques,  opéras  ;  la  Dame  blanche^  le 
Trouvère^  le  Chalet,  Freychutz^  Lucie ^  le  Prophète. 
Une  valse  pour  finir,  un  galop,  une  mazurka,  quelque 
chose  de  vif,  de  sautillant,  de  gai  :  le  Rossignol  avec  ses 
onomatopées  musicales  ;  le  Chemin  de  fer  où  les  instru¬ 
ments  harmonisent  le  brait  des  roues,  de  la  vapeur  et  de 
la  foule;  Saint- Hubert^  avec  ses  claquements  de  fouets, 
ses  aboiements  de  chiens,  ses  coups  de  fusil  et  ses  trépi¬ 
gnements  des  cavalcades. 

Entre  les  morceaux,  on  devise  avec  cet  abandon  qu’ins¬ 
pire  un  esprit  heureusement  disposé.  Rien  de  tel  en  ettet 
que  la  musique  pour  favoriser  l’entregent.  Des  sympathies 
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se  révèlent,  des  œillades  se  glissent,  des  compliments  s’é¬ 
changent,  de  société  à  société,  de  promeneur  à  prome¬ 
neuse.  Tantôt  l’obscurité  protège  les  intrigues,  tantôt,  com¬ 
plice  de  l’observateur,rindiscrète  Phæbé  dénonce  les  re¬ 
gards,  vend  les  gestes,  trahit  les  sourires.  Tout,  sous  ses 
doux  rayons,  semble  beau,  riche,  aimable.  Les  femmes  sont 
toutes  jolies,  les  hommes  tous  galants,  les  toilettes  toutes 
fraîches,  les  haillons  même  luxueux. 

A  neuf  heures,  on  éteint  les  chandelles,  on  rentre  les 
pupitres,  et  les  musiciens  regagnent  en  rangs  leur  ca- 
•serne.  Le  coup  de  canon  retentit,  les  tambours  battent  la 
retraite,  le  public  se  retire,  et  bientôt  il  ne  reste  plus  de¬ 
hors  que  les  flôneurs  forcenés  et  les  prolétaires  domiciliés 
qui  sur  le  rebord  d’un  trottoir,  qui  sur  les  marches  d’un 
escalier. 

A  moins  toute  fois  que  nos  braves  ne  se  fassent,  de  ré¬ 
giment  à  régiment,  la  politesse  d’un  punch  d’adieu  ou  de 
bien  venue,  politesse  que  les  embarquements  de  troupes 
occasionnés  par  les  affaires  d’Italie,  de  Gochinchine  et  du 
Mexique  ont  rendue,  cet  été,  fréquente.  L’honorable  com¬ 
pagnie  s’attable  alors  sous  la  tonnelle  d’un  café  de  choix. 
On  lui  sert  à  plein  bol  la  liqueur  flamboyante.  A  deux  pas, 
en  dehors  du  jardin,  l’orchestre  militaire  joue  morceau  sur 
morceau,  s’abreuve  et  joue  encore,  s’abreuve  et  joue  tou¬ 
jours  ;  tant  et  si  bien  que  parfois  le  son  de  la  cloche  qui 
détache  onze  heures  du  minaret  de  la  mosquée  Djedid, 
heurte  en  chemin  la  fugue  d’un  piston  ou  la  ritournelle 
d  un  saxophone.  Le  public  non  invité  profite,  à  distance, 
bien  entendu,  de  ces  agapes  fraternelles,  et  la  couchée  se 
trouve  d’autant  retardée. 
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Les  Dimanches. 


Des  fêtes,  des  soleimités  varient  agréablement  l'agréa¬ 
ble  monotonie  des  jours  ordinaires.  Tous  les  dimanches, 
il  y  a,  le  matin,  messe  en  musique  à  la  cathédrale.  Les 
autorités  s’y  rendent  en  grande  tenue.  Les  soldats  pré¬ 
sentent  les  armes,  les  tambours  battent  aux  champs  sur 
leur  passage.  Le  beau  sexe  abonde.  Une  demoiselle  quête. 
On  exécute  de  jolis  morceaux.  Et  tout  cela  ne  prend 
guère  plus  de  vingt  minutes.  La  parade  se  fait  après, 
sur  la  place  du  Gouvernement.  Voltigeurs,  artilleurs,  gé¬ 
nie,  zouaves,  turcos  y  défilent  au  pas  relevé  devant  le  gé¬ 
néral  Yusuf,  que  sa  noble  et  gracieuse  attitude  distingue 
entre  tous  les  brillants  officiers  qui  forment  son  cor¬ 
tège. 

Le  jardin  Marengo  voit,  dans  l’après-midi,  ses  allées 
pittoresques  et  ses  massifs  ombreux  se  bigarrer  des 
mille  nuances  qui  caractérisent  le  costume  de  la  plupart 
des  Algériens,  qu’ils  soient  arabes,  juifs,  espagnols 
ou  même  français.  La  musique  militaire  joue  dans  un 
espèce  d’enclos  où  viennent  aboutir  les  plus  riants 
sentiers  de  la  promenade.  On  circule  à  l’entour,  fumant 
la  cigarette,  lorgnant,  baguenaudant,  s’entretenant  avec 
ses  connaissances  ;  et  dans  l’intervalle  des  symphonies, 
on  va  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  curieux  pensionnaires 
du  jardin  zoologique. 


Cet  établissement,  de  création  toute  nouvelle,  est  l’œu¬ 
vre  du  commandant  Loche.  L’estimable  naturaliste  s’é¬ 
tait  à  la  longue  formé,  dans  une  cour  mauresque  de  la 
rue  des  Abdérames,  une  petite  ménagerie  d’amateur.  D’a¬ 
bord  ignorée  même  des  voisins,  elle  s’ébruita  bientôt.  Ce 
fut  à  qui  voulut  la  voir.  Mais  la  curiosité  pouvait-elle  excu¬ 
ser  l’indiscrétion  de  ces  visites  incessantes  dans  la  de¬ 
meure  d’un  particulier?  On  avisa.  Le  commandant  offrit 
ses  bêtes  à  la  ville  ;  la  ville  en  accepta  la  charge.  Et  le  jardin 
zoologique  fut.  Une  panthère,  des  lions,  des  singes,  des 
serpents  vinrent  se  joindre  tour  à  tour  aux  hyènes,  aux 
chacals,  aux  aigles,  aux  vautours  du  noyau  primitif.  Et 
telle  est  aujourd’hui  la  vogue  de  cette  exhibition,  qu’on 
s’occupe  déjà  de  lui  donner  plus  d’importance.  Les  bê¬ 
tes  auxquelles  l’espace  commence  à  manquer,  s’en  iraient 
habiter  le  jardin  d’acclimatation.  Un  budget  suffisant  leur 
serait  alloué,  non  plus  par  la  ville,  dont  les  nombreux 
liesoins  absorbent  les  faibles  ressources,  mais  par  l’Etat, 
qu’un  établissement  de  ce  genre  ne  saurait  trop,  dit-on,  in¬ 
téresser.  La  nature  du  climat  et  la  facilité  de  l’importa¬ 
tion  permettraient  effectivement  d’entretenir  des  espèces 
que  l’on  n'acquiert  et  ne  conserve  que  bien  péniblement 
dans  le  nord. 

Mais  les  quadrupèdes  et  les  volatiles  admirés  suivant 
leur  mérite,  revenons  au  jardin  Marengo.  Les  divines 
inspirations  que  vous  eussiez  rencontrées  là,  mon  cher 
maître,  vous  qui  les  trouvez  déjà  si  jolies  dans  votre 
sévère  appartement  du  Marais  !  Les  délicieux  romans 
que  nous  eussent  valus  vos  méditations  en  ce  lieu  poé¬ 
tique  !  Quelques  bancs  placés  à  l’ombre  des  dattiers,  des 
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plombages  et  des  magnolias,  y  convient  les  promeneurs 
au  repos,  y  facilitent  les  rencontres,  y  provoquent  les 
liaisons.  Le  terrain  incliné  vers  la  mer  y  laisse  souffler 
doucement  un  vent  toujours  frais  et  salubre,  et  dans  les 
trouées  du  feuillage  aux  teintes  les  plus  variées,  resplen¬ 
dit  le  double  azur  du  ciel  et  des  flots. 

Plusieurs  monuments  de  plaisance  marient  la  blan¬ 
cheur  de  leurs  marbres  et  la  panachiire  de  leurs  mosaï¬ 
ques  à  la  verdure  des  bosquets.  Ici,  dans  un  quinconce 
de  bellombras,  s'arrondit  la  coupole  d’un  petit  marabout 
auquel  semblent  prodiguées  toutes  les  coquetteries  du 
style  levantin.  Là,  dans  un  bassin  tapissé  de  végétations 
aquatiques,  s’élève  une  fontaine  aux  vasques  étagées,  aux 
sculptures  moussues,  aux  cannelures  limoneuses.  Un 
buste  colossal  de  Napoléon  1"  trône  à  l’extrémité  de  la 
principale  avenue  ;  et  plus  bas,  regardant  l’horizon  de 
France,  une  inscription  commémorative  gravée  sur  le 
socle  d’une  colonne  rappelle  que,  s’il  ne  l’a  pas  entreprise, 
le  fondateur  de  notre  dynastie  impériale  avait  du  moins 
rêvé  la  conquête  de  l’Algérie.  Enfin,  en  dehors  du  jardin 
mais  lui  faisant  suite  pour  la  perspective,  se  profile  élé¬ 
gamment  sur  les  vieux  rempart^  crénelés  de  la  ville, 
remparts  qu’on  est  hélas!  en  train  de  démolir,  la  jo¬ 
lie  petite  mosquée  de  Sidi  Abd-er-Rhaman-et-T’çalbi,  vé¬ 
ritable  joyau  d’architecture  orientale  et  de  grâce  déco¬ 
rative. 

Vous  vous  êtes  peut-être  déjà  demandé  pourquoi  ce  nom 
de  jardin  Marengo  dans  une  province  africaine.  Voici  ce 
que  j’ai  lu.  Quand,  après  la  conquête,  il  s’agit  de  déga¬ 
ger  les  environs  d’Alger  qu’obstruaient  des  cimetières 
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tout  pleins  de  trous  et  de  broussailles,  les  condamnés  mi¬ 
litaires  furent  chargés  des  terrains  contigus  à  la  porte 
Bab-el-Oued.  Et  si  vite  et  si  bien  ils  firent,  que  des  pentes 
adoucies,  des  allés  sinueuses,  des  massifs  d’arbres  verts, 
des  plates  bandes  de  rosiers,  des  bordures  de  romarin 
succédèrent  comme  par  enchantement  aux  touffes  de  cac¬ 
tus  et  d’agaves  qui  hérissaient  les  flancs  abrupts  de  la 
colline.  Ce  paradis  improvisé  reçut  d’abord  le  nom  des 
ouvriers  qui  le  créèrent  ;  on  l'appela  jardin  des  Condam¬ 
nés,  nom  triste  et  malheureux  qui  fut,  peu  de  temps  après, 
remplacé  par  celui  de  l’ofiicier  sous  l’intelligente  direction 
duquel  s’étaient  accomplis  les  travaux,  le  capitaine  alors, 
aujourd’hui  le  colonel  Marengo. 

Vous  vous  demandez  peut-être  maintenant  pourquoi  ce 
nom  italien  de  Marengo  à  un  citoyen  français.  Voici  ce 
qu’on  m'a  rapporté.  Le  colonel  n’était  encore  que  simple 
tambour  et  s’appelait,  sauf  son  respect,  Capon,  le  14  juin 
de  l’an  de  grâce  1800.  Plein  de  jeunesse,  bouillant  de 
courage,  il  se  couvrit  de  gloire  à  l’épopée  de  Marengo. 
Napoléon,  témoin  de  ses  hauts  faits,  lui  demanda  son  nom. 
—  Capon,  Sire,  dit  le  héros.  —  Capon,  répartit  l’Empe¬ 
reur,  on  s’est  trompé  pour  sûr  à  ton  baptême.  Il  faut 
changer  de  parrain.  Prends  Marengo  !...  Quel  plus  beau 
titre  de  noblesse  !  Le  tambour  monta  vite  en  grade,  et 
notre  colonel  est  aujourd’hui  maire  de  Douéra. 

Mais  au  concert  du  jardin  Marengo  ne  se  bornent  pas  les 
plaisirs  du  dimanche.  Ils  n’en  sont  môme,  pour  beaucoup 
de  gens,  que  le  pis  aller.  On  a  les  fêtes  patronales.  Le  moin¬ 
dre  hameau  du  Sahel  se  croirait  déshonoré  s’il  ne  se  rigo¬ 
lait  au  moins  une  fois  l’an  comme  nos  communes  de  Fran- 
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ce.  Une  salle  de  bal  est  construite  à  grand  renfort  de 
drapeaux,  de  lampions  et  de  guirlandes  de  feuillage.  Point 
de  tente  ;  il  ne  saurait  pleuvoir.  On  prépare  des  jeux, 
quelquefois  un  feu  d’artilice.  Des  commissaires  sont  choi¬ 
sis,  et  puis  en  avant  la  trompette.  On  colle  à  tous  les  murs 
d'Alger  des  alfiches  conçues  dans  un  style  entraînant. 
Fête  de  Ghéraga,  de  Birtouta,  de  Birkadem,  de  Saint- 
Eugène,  de  la  Maison-Carrée,  du  Ruisseau,  de  Birman- 
dreïs.  Jeu  du  pot  cassé,  de  la  peau  de  bouc,  de  Tœuf,  du 
canard,  du  saut  du  chat,  des  ciseaux,  de  la  plus  belle  gri¬ 
mace.  Une  robe,  un  rasoir,  une  ceinture,  une  calotte,  un 
peigne  pour  le  vainqueur.  Bal  gratuit,  orchestre  nom¬ 
breux.  Tombola  ! 

La  route  n’est  jamais  bien  longue.  Vous  partez  vers 
trois  heures,  à  la  fraîche,  en  calèche,  en  omnibus,  à  pied. 
Paysage  toujours  superbe.  Lui  seul  eût,  au  besoin,  suffi. 
Pourtant  des  personnages  y  manquaient.  Voici  la  fete,  les 
voici!  Quel  groupe  charmant!  Les  femmes  sont  assises; 
créoles.  Provençales,  Corses,  Maltaises,  Andalouses.  Une 
Andalouse  peut-elle  être  laide  !  Les  garçons  papillonnent, 
les  gamins  assiègent  les  jeux,  les  commissaires  que  dis¬ 
tingue  un  nœud  de  rubans  à  la  boutonnière,  circulent  d’un 
air  empressé.  Rires,  lazzis,  gaudisseries.  Le  jour  baisse  ; 
on  illumine.  Le  violon  paraît,  les  quadrilles  se  forment, 
et  l’on  danse  une  partie  de  la  nuit. 
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lies  Têtes 


Voulez-vous  étudier  un  peuple  ?  Rien  de  tel  que  les  so¬ 
lennités.  Elles  l’attirent  dehors  et  le  mettent  tout  entier 
sous  vos  yeux,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  ses  mi¬ 
sères  et  ses  grandeurs,  ses  folies  et  ses  recueillements. 
Aussi,  première  communion,  baïram.  musulman,  arrivées 
et  départs  d’escadres,  procession  du  saint  viatique,  anni¬ 
versaire  de  Sidi-Ferruch,  distributions  de  prix,  célébra¬ 
tion  du  15  août,  n’en  ai-je  pas  manqué  une  seule.  Il  se¬ 
rait  bien  trop  long  de  vous  les  décrire  toutes.  Les  deux 
principales  suffiront  d’ailleurs  pour  vous  faire  juge  dé  leur 
caractère  et  de  leur  magnificence  au  milieu  de  nos  races 
mêlées  et  de  nos  vastes  horizons. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  La  Fête-Dieu  d’abord, 
.l’ai  déjà  vu  bien  des  processions,  et  des  plus  merveil¬ 
leuses,  et  des  plus  étonnantes.  L’Italie  que  j’ai  si  minu¬ 
tieusement  explorée  ne  connaît  point,  vous  le  savez,  de 
'  rivale  en  ce  genre.  Nos  opéras  les  plus  pompeux  ne  sau¬ 
raient  donner  qu’une  faible  idée  de  l’ostentation  théâtrale 
qui,  dans  Rome,  préside  aux  cérémonies  religieuses.  Nos 
carnavals  les  plus  hauts  en  couleur  pâliraient  auprès  des 
exhibitions  du  saint  culte  chrétien  au  Corso  de  Palerme. 
Mais  tout  à  l’opposé  de  ces  villes  singulièrement  dévotes, 
où  le  burlesque  et  f  effrayant  semblent  faire  les  princi¬ 
paux  frais  de  la  fête,  Alger  n’offre  à  la  piété  de  sa  popula- 
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lion  fidèle,  que  des  files  charmantes  et  de  respectables 
cortèges. 

Vous  pensez  bien  que  j’avais  choisi  pour  observatoire 
le  belvédère  sans  pareil  de  ma  chère  maison  d’Apollon. 
Quelques  amis  vinrent  m’y  joindre,  et  d’intéressants  en¬ 
tretiens  permirent  à  chacun  d’attendre  sans  ennui  le  grand 
spectacle  pour  lequel  fenêtres,  balcons,  terrasses,  et  jus¬ 
qu’aux  toits  des  constructions  qui  encadrent  la  place  du 
Gouvernement,  se  garnirent  peu  à  peu  d’une  foule  im¬ 
mense. 

Je  vous  ai  déjà  fait  vingt  fois  la  description  du  splendide 
panorama  qui  se  déroule  autour  de  ma  demeure:  leDjur- 
djura  plus  léger  à  l’œil  qu’un  nuage  ;  l’Atlas  aussi  bleu 
que  le  ciel  au  zénith  ;  les  pentes  du  Sahel  vertes  comme 
un  jardin  anglais;  la  mer,  indescriptible,  parce  qu’elle  est 
de  toutes  choses  la  plus  changeante  et  la  plus  belle.  11  y 
faut  joindre  maintenant  les  drapeaux  aux  mille  couleurs 
dont  les  navires  s’étaient  pavoisés,  et  les  masses  de  cu¬ 
rieux  européens,  arabes,  Israélites,  qui  se  pressaient  con¬ 
fusément  autour  de  la  place. 

Un  reposoir  était  au  centre,  s’adossant  au  socle  même 
de  la  statue  du  duc  d'Orléans  ;  reposoir  un  peu  trop  mo¬ 
deste  peut-être  ;  mais  quel  monument,  quelle  Babel  ériger 
en  ce  lieu  qui  n’eût  été  quand  môme  écrasé  par  la  gran¬ 
deur  du  site'  Il  faut  vous  dire  enfin,  pour  compléter  cet 
inventaire  du  décor,  que  le  soleil  d’Afrique,  ordinairement 
si  chaud,  si  fatigant,  surtout  à  cette  époque  de  l’année, 
s’était  comme  exprès  voilé  d’une  vapeur  opaline,  qui 
donnait  à  ses  rayons  une  tiédeur  caressante,  à  sa  lumière 
des  tons  pleins  de  douceur,  d'harmonie,  de  suavité. 
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Vers  cinq  heures,  la  procession  qui,  descendue  bien 
auparavant  de  la  cathédrale,  avait  déjcà,  suivant  Titinéraire 
habituel,  évolué  par  la  rue  de  Chartres,  la  place  Bresson 
et  la  rue  Bab-Azoun,  déboucha,  tambours  et'musique  en 
tête.  Oriflammes,  dès  lors,  guidons,  bannières,  croix,  pe¬ 
tits  garçons,  petites  filles,  jeunes  gens,  demoiselles,  ly¬ 
céens,  pensionnats,  séminaires,  confréries,  sœurs  de  cha¬ 
rité,  sacristains,  bedeaux,  diacres,  curés,  défilèrent  en 
telle  quantité  qu’ils  étaient  innombrables,  en  tel  ordre, 
élégance  et  richesse  qu’ils  faisaient  à  voir  un  inexpri¬ 
mable  plaisir. 

Il  y  avait  des  enfants  tout  roses  comme  les  roses,  d’au¬ 
tres  bleus  comme  les  bluets.  Certaines  théories  de  vierges 
panachées  ressemblaient  à  des  carrés  de  tulipes  ;  d’autres, 
nuancées  de  lilas  tendre,  simulaient  des  collections  de 
fuchsias  et  des  planches  de  balsamines.  On  voyait  des 
marmots  ailés  comme  les  anges,  de  petits  Saint-Jean  ha¬ 
billés  de  la  toison  biblique,  et  des  agneaux  sans  tache 
enrubannés  depuis  la  queue  jusqu’à  la  tête.  Des  fleurs  par¬ 
tout,  partout  des  fleurs.  Tous  les  fronts  en  étaient  ornés, 
tous  les  cierges  garnis,  toutes  les  croix  enguirlandées. 
Des  cordons  fleuris  reliaient  entr'eux  les  drapeaux  ;  et  des 
chérubins  couronnés  de  roses  jetaient  des  pétales  de  roses 
devant  les  pas  du  bon  Dieu. 

Car,  si  long  que  fût  le  cortège,  le  Saint-Sacrement  parut 
enfin  sous  son  dais  de  velours  écarlate.  Il  s’avança  ma¬ 
jestueusement  au  milieu  des  dignitaires  en  grand  costume, 
des  conseillers  en  robe  rouge,  des  magistrats  en  toge 
noire,  des  officiers  chamarrés  de  croix,  et  des  ecclésias¬ 
tiques  parés  de  leurs  ornements  des  grands  jours.  Aumo- 
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ment  solennel  de  l’élévation,  la  foule  s’agenouilla,  les 
cloches  carillonnèrent,  les  tambours  (cent  caisses)  bat¬ 
tirent  aux  champs,  les  musiques  (six  orchestres)  enton¬ 
nèrent  l’hymne  d’usage,  les  canons  des  forts  retentirent, 
et  les  batteries  de  l’escadre  firent  tonner  leurs  plus 
bruyantes  pièces. 

Après  avoir  béni  la  pieuse  assistance,  et  la  ville  infidèle 
et  la  terre  d’Afrique,  au  passé  si  riche  de  souvenirs,  à 
l'avenir  si  rempli  de  promesses,  le  prêtre,  descendant  de 
l’autel,  s’est  dirigé  vers  la  balustrade  qui  forme  balcon 
sur  le  port,  et  là,  pour  la  seconde  fois,  élevant  le  saint 
'viatique,  il  a  béni  la  mer,  la  mer,  route  de  France,  chemin 
de  la  grande  patrie.  Et  dans  mon  âme,  ainsi  que  lui  sans 
doute,  je  priais  Dieu  de  rendre  sûre  et  rapide  ccttc  voie 
|périlleuse  et  lente  des  Ilots,  qui  fut  depuis  la  conquête,  et 
iscra  sans  doute  encore  longtemps,  hélas!  le  plus  grand 
obstacle  au  progrès  de  la  colonie  et  au'  triomphe  de  la  ci¬ 
vilisation  sur  ce  beau  rivage.  Et  plus  avant  encore  au 
fond  de  mon  cœur,  je  sollicitais  une  heureuse  traversée 
pour  ma  bonne  mère,  qui  doit  bientôt  venir  aussi  deman¬ 
der  au  climat  privilégié  du  Fâhz,  la  santé  et  le  bonheur 
:iu’il  dispense  si  libéralement  à  son  ex-moribond  de 
fils. 

Autant  la  procession  avait  mis  de  lenteur  à  projeter, 
masser,  pelotonner  scs  longues  lignes  sur  la  place,  ail¬ 
lant,  son  œuvre  accomplie,  elle  mit  de  promptitude  à  se 
œtirer,  ou  pour  mieux  dire,  à  fondre.  En  un  clin  d’œil, 
i’ostensoir  et  son  dais,  les  prêtres  et  leur  clergé,  les  hauts 
[Onctionnaires  et  leurs  subalternes,  les  écoliers  et  leurs 
Inentors,  les  militaires  et  leur  musique,  les  vierges  cou- 
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ronnées,  les  bambins  pomponnés,  les  Saint-Jean,  les 
agneaux,  eurent  rendu  le  terrain  libre  à  ses  promeneurs 
habituels.  Les  ornements  sacrés  furent  enlevés  de  l’autel, 
les  tapis  relevés,  les  roses  balayées. 

Cependant  le  soir  était  venu.  Les  pavois  des  vaisseaux, 
jusqu’alors  flottillant  au  souffle  de  la  brise,  pendirent 
mornes,  faute  d’air,  et  bientôt,  rappelés  par  un  même  si¬ 
gnal,  glissèrent  au  long  des  cordages.  Les  hirondelles, 
un  instant  envolées  par  joyeuses  nuées  dans  le  ciel,  ren¬ 
trèrent  dans  leurs  nids.  Les  tambours  de  la  garnison  bat¬ 
tirent  la  retraite.  Soldats,  passants  et  flâneurs,  tour  à  tour 
disparurent.  Et  moi,  seul  à  ma  fenêtre,  le  cœur  débor¬ 
dant  d’émotion  et  la  tête  de  souvenirs,  je  demeurai  long¬ 
temps  encore  à  contempler  la  mer,  le  ciel,  les  étoiles  et 
toutes  ces  splendeurs  nocturnes  qu’il  semblait  que  les  bé¬ 
nédictions  du  jour  eussent  rendues  plus  que  jamais  im¬ 
menses. 

Deux  mois  après  cette  imposante  cérémonie  eut  lieu  la 
fête  du  15  août.  Je  ne  vous  décrirai  ni  les  salves  d’artil¬ 
lerie,  ni  le  Te  Deum^  ni  les  distributions  de  secours.  Ces 
préludes  de  la  journée  se  règlent  ici  comme  en  France. 
Les  réjouissances  proprement  dites  ne  commencent  que 
vers  trois  heures,  sur  la  place  du  Gouvernement.  Déjà 
très  piquants  par  eux-mêmes,  ces  vieux  amis  de  la  gaieté 
gauloise  empruntent  au  mélange  des  races,  à  la  bizarrerie 
des  costumes,  à  l’accentuation  des  physionomies,  un  sur¬ 
croît  de  haut  goût  et  d’étrangeté. 

Tandis  qu’amateurs  effrénés  du  baquet,  les  Biskris  se 
disputent  la  gloire  d’être  mouillés,  trempés,  lavés  ;  que 
les  yaouleds  plus  agiles,  mais  non  toujours  plus  heureux. 
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opposent  l’art  inné  d’une  équitation  fantastique  aux  rodo¬ 
montades  du  tourniquet,  une  légion  de  nègres  envahis¬ 
sent  la  place.  Un  drapeau  les  précède  avec  cette  devise  : 
Vive  la  liberté,  abolition  de  l’esclavage.  Les  uns  frappent 
comme  des  possédés  sur  d’énormes  tambours,  les  autres 
font  choquer  entre  leurs  doigts  crochus  des  castagnettes 
de  fer  aussi  grandes  que  des  assiettes.  Et  puis,  ils  se  met¬ 
tent  à  danser,  à  sauter,  à  bondir,  à  tournoyer  ccmme  des 
énergumènes.  Un  vacarme  à  vous  assourdir,  un  spectacle 
à  vous  ahurir.  J’avais  déjà,  l’hiver  passé,  vu  quelques 
scènes  de  ce  genre,  aux  lumières,  dans  une  cour;  mais 
combien  celle-ci  me  parut  plus  bizarre,  plus  diabolique,  en 
plein  soleil,  au  milieu  de  ce  fourmillement  aux  mille  nuan¬ 
ces,  de  ce  brouhaha  aux  mille  clameurs  !  Je  suis  bien  sûr 
que  dans  la  foule  on  n’eùt  pas  trouvé  dix  gibus.  Les  ha- 
[j  bits  noirs  brillaient  par  leur  absence.  On  ne  voyait  sta- 
Ij  lionnant,  grouillant,  flottant,  que  burnous  blancs,  jambes 
nues,  chemises  bariolées,  calottes  rouges,  chapeaux  de 
paille  et  feutres  mous  de  toutes  les  couleurs. 

Un  changement  d’exercice  appelait-il  l’attention  sur  un 
nouveau  point,  il  se  faisait  aussitôt  des  courants,  des  flux, 
des  remous,  des  poussées  étranges.  Les  groupes  se  fon¬ 
daient,  les  lignes  se  rompaient,  les  cercles  se  brisaient 
pour  s’aller  reformer  ailleurs.  Et  le  factionnaire  turco,  si 
j  ferme  pourtant,  si  tenace  à  la  consigne,  ne  pouvait  qu’à 
I  grand’peine  discipliner  ces  évolutions  formidables. 

1  Je  n’avais  encore  jamais  eu  l’occasion  d’assister  à  l’as¬ 
saut  d’un  mât  de  cocagne.  Que  de  travail,  de  luttes,  de 
courage  !  Il  faut  d’abord  essuyer,  dépolir  le  bois.  Il  glisse, 
il  se  dérobe.  Chacun  y  met  tente  sa  force,  tout  son  génie, 
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toutes  ses  loques.  L’un  sacrifie  son  moiicboir,  l’autre  com¬ 
promet  sa  chemise.  On  s’entr’aide  d’abord,  quitte  plus 
tard  à  s’entrenuire.  On  fait  la  courte  échelle,  on  se  grimpe 
sur  les  épaules,  par  quatre,  par  cinq  de  hauteur.  Et  puis, 
au  premier  parvenu,  qu’il  ait  gratuitement  profité  du  la¬ 
beur  de  tous,  qu’il  les  ait  déloyalement  surpassés,  n’im¬ 
porte,  la  foule  admire  et  bat  des  mains.  N’est-ce  pas  là 
la  vie  humaine! 

Il  y  eut  le  soif  une  illumination  superbe.  Des  aigles,  des 
guirlandes,  des  lustres,  des  devises,  se  dessinaient  en  li¬ 
gnes  de  feu  tout  autour  de  la  place.  Les  lampions,  les  ver¬ 
res  de  couleur,  les  lanternes  chinoises  éclairaient  nombre 
de  fenêtres.  La  cathédrale,  les  mosquées  et  la  plupart  des 
monuments  publics  présentaient  un  rare  coup  d’œil. 

Le  feu  d’artifice  ne  laissa  rien  non  plus  à  désirer.  Ce 
festival  pyrotechnique  demande  moins  la  prodigalité  des 
pièces  qu’un  point  convenable  pour  en  jouir.  A  Paris,  on 
vous  refoule  trop  au  loin,  et  vous  ne  voyez  souvent  que 
du  feu,  pardonnez-moi  le  jeu  de  mots,  dans  les  plus  beaux 
feux  du  monde.  Ici,  j’étais  comme  dessous,  au  milieu  de 
cette  vaste  esplanade  où  se  pressaient  des  masses  de  po¬ 
pulation.  Les  chandelles  romaines,  les  ballons  enflammés 
et  les  fusées  volantes  pîeuvaient  sur  nous  dru  comme  grê¬ 
le,  et  par  instants  il  semblait  qu’on  fût  sur  le  bord  d’un 
valcan.  Le  morceau  principal  représentait  un  palais  mau¬ 
resque  entre  deux  palmiers.  Mais  ce  qui  m’a  le  plus  frap¬ 
pé,  ce  sont  des  feux  de  Bengale  bleus,  blancs,  rouges  et 
verts  qui,  disséminés  dans  la  montagne,  répandaient  un 
jour  intense,  mais  singulier,  sur  les  spectateurs,  et  fai¬ 
saient  briller  tour  à  tour,  en  des  nimbes  d’apothéose,  les 
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vieux  murs  de  l’antique  Alger,  le  Fort-Neuf,  l’élégant  ma¬ 
rabout,  et  les  bosquets  du  jardin  Marengo. 

A  huit  heures,  au  son  de  deux  orchestres  servis  par  les 
musiques  de  la  garnison,  un  bal  populaire  eut  lieu  sur  la 
place,  bal  tumultueux  s’il  en  fut  jamais,  plein  de  gaieté 
rebelaisiennc.  Il  fallait  voir  ces  entrechats,  entendre  ces 
lazzis  :  zouaves  avinés  dansant  la  tarentelle,  négros  dé¬ 
braillés  tournant  comme  des  toupies,  gamins  en  haillons 
couvrant  les  saxophones  de  leurs  cris.  De  la  tribune  où  je 
m’étais  posté,  la  place  offrait  un  spectacle  incroyable.  C’é¬ 
tait,  au  gré  des  comparaisons,  une  mer  houleuse,  une 
émeute,  une  bacchanale,  un  cercle  de  l’Enfer  du  Dante. 

Mais  un  billet  reçu  trois  jours  auparavant  d’une  main 
obligeante  et  restée  inconnue,  me  conviait  à  clés  polkas 
moins  turbulentes.  Chemin  faisant  pour  y  prendre  part,  je 
rencontrai,  dans  la  rue  Bab-el-Oued,  la  musique  de  l’in¬ 
fanterie  qui  sonnait  la  retraite.  Trente  spahis  aux  turbans 
blancs,  aux  burnous  écarlates,  l’éclairaient  en  portant  des 
torches.  Une  foule  épaisse  suivait,  et  le  cortège  .accom¬ 
plissant,  au  milieu  de  bravos  frénétiques,  un  itinéraire 
indiqué,  tourna  devant  la  cathédrale,  longea  la  rue  Napo¬ 
léon,  défila  devant  la  statue  du  maréchal  Bugeaud,  des¬ 
cendit  la  rampe  du  Palmier,  et  regagna  son  gîte  par  la  rue 
Bab-Azoun. 

Mabille  et  le  Château  des  fleurs  nous  ont  gâtés  dans  leurs 
fêtes  de  nuit.  Il  serait  difficile,  je  crois,  d’en  surpasser  l’é¬ 
clat.  Mais  le  jardin  Marengo,  avec  ses  arbres  des  tropi¬ 
ques,  ses  allées  onduleuses,  ses  girandoles  de  lanternes 
s’accrochant  au  tronc  bizarre  des  bellombras,  se  balan¬ 
çant  dans  le  feuillage  des  dattiers,  se  distinguait  par 
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un  cachet  oriental  inconnu  sur  les  bords  de  la  Seine. 

Que  vous  dirai-je  des  toilettes,  des  danses,  des  ra¬ 
fraîchissements?  Trois  mots  suffiront;  bon  g'oût,  gaieté, 
profusion.  La  Chaussée-d’Antin  ne  peut  rien  de  mieux. 
Mais  je  dois  appuyer  sur  un  détail  qui  semble  propre  à 
la  seule  Algérie,  la  rare  beauté  de  créoles.  Toutes  les 
françaises  nées  sous  ce  ciel  ont  un  charme  de  physiono¬ 
mie,  une  douceur  de  regard,  une  fraîeheur  de  earnation 
surtout,  dont  Gatane  elle-même  si  fameuse  pour  ses  jo¬ 
lies  femmes,  offrirait  peu  d’exemples. 

On  s’amusa  toute  la  nuit,  et  l’aube  seule  eut  raison  du 
bal.  Il  fallait  voir  alors  se  retirer  lentement,  deux  à  deux, 
trois  par  trois,  les  galants  cavaliers  et  les  jolies  danseu¬ 
ses  !  Point  de  chapeaux,  point  de  mantilles,  point  de  pa¬ 
rapluies;  mais  la  tête  nue,  les  bras  nus,  l’éventail  à  la 
main,  comme  dans  un  salon  ;  et  salon  vraiment  que  ce 
beau  jardin,  avec  sa  température  de  calorifère,  ses  lam¬ 
bris  de  feuillage  et  son  plafond  d’azur! 

Et  puis,  dans  les  maintiens  un  aimable  abandon,  dans 
tous  lesyeuxde  doux  regards,  sur  toutes  les  lèvres  d’at¬ 
trayants  sourires.  Que  de  secrets  à  deviner!  que  de  ro¬ 
mans  à  saisir  au  vol  !  Je  vous  le  répète,  mon  cher  maître, 
Alger  est  la  patrie  du  roman,  ou  du  moins  il  en  possède 
au  plus  haut  degré  la  suprême  essence,  l’amour  !  «  Les 
joies  de  l’amour,  a  dit  un  poète  africain,  qu’elles  sont  vi¬ 
ves  dans  ce  pays  où  la  beauté  du  ciel  vous  enivre,  où  la 
fraîcheur  de  l’ombre  vous  trouble,  où  le  ehant  des  oi¬ 
seaux  est  plus  passionné  qu’ailleurs,  où  l’humble  cri  de  la 
cigale  elle-même  semble  un  refrain  d’infatigable  plaisir!  » 
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La  Campagne 


Si  j’avais  de  la  famille  ici,  quelques  intimes,  un  simple 
compagnon,  j’aurais  voulu  passer  l'été  à  la  campagne. 
C’est  ce  que  font  beaucoup  d’Algériens  même  très  occupés. 
Vous  connaissez  cette  existence  amphibie  qui  consiste  à 
ne  rester  en  ville  que  les  heures  strictement  dues  au  tra¬ 
vail  du  bureau,  pour  vivre  le  reste  du  temps  dans  un  cot¬ 
tage  de  banlieue.  Ces  villégiatures  saccadées  entraînent  à 
Paris  de  nombreux  mécomptes.  D’abord,  il  faut  courir  très 
loin  pour  trouver  la  campagne  vraie.  Tant  de  rues,  tant 
de  faubourgs  à  traverser!  Les  deux  trajets,  aller  du  ma¬ 
tin  et  retour  du  soir,  prennent  alors  les  proportions  d’un 
voyage.  Et'  quel  voyage  !  En  voiture,  vous  êtes  assourdi 
par  le  bruit  du  pavé,  ou  éclaboussé  par  la  fange  du  maca¬ 
dam  ;  il  vous  faut  suivre  un  long,  long,  long  boyau  de  rue 
que  bordent,  spectacle  assommant,  des  maisons,  des  mai¬ 
sons,  toujours  des  maisons.  En  chemin  de  fer,  les  préoc¬ 
cupations  de  l’exactitude  vous  assiègent  une  heure  avant 
le  départ,  vous  poursuivent  une  heure  après  l’arrivée. 
Moins  de  boue,  mais  plus  de  fumée;  moins  de  maisons, 
mais  des  tunnels  humides,  sombres,  inquiétants;  une  tran¬ 
chée  de  mine,  un  soupirai!  d’enfer. 

Vous  perdez  ainsi  la  meilleure  partie  de  votre  temps 
mignon.  Si  le  reste  encore  profitait  toujours  !  Mais  il  faut 
dîner  à  la  hâte;  le  jour  baisse  si  vite!  Et  que  de  fois  la 
pluie  n’a-t-elle  pas  contrarié  le  petit  tour  de  parc  ou  de 
jardin  que  vous  vous  promettiez  de  faire  avant  la  nuit! 
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Vous  demeurez  alors  au  logis,  non  moins  renfermé,  non 
moins  claquemuré,  mais  un  peu  moins  commodément  ins¬ 
tallé  que  dans  votre  appartement  de  la  rue  Payenne.  Les 
matinées  sont  fraîches;  un  épais  brouillard  les  attriste 
souvent.  La  rosée  ne  sèche  guère  avant  midi.  Le  bureau 
vous  rappelle  à  dix  heures.  Ou,  supposé  même  un  congé, 
des  vacances,  combien  de  fois,  vu  le  mauvais  temps,  ne 
devez-vous  pas  substituer  aux  délassements  champêtres, 
le  boston,  le  trictrac,  ou,  suprême  déboire,  le  loto  ! 

Ici,  cher  monsieur,  la  vie  de  campagne  a,  sans  restric¬ 
tion  ni  interruption,  tout  ce  qu’on  peut  humainement 
souhaiter.  Proximité  de  la  ville,  trajet  amusant,  végéta¬ 
tion  superbe,  temps  dont  le  seul  défaut  est  la  trop  cons¬ 
tante  sérénité.  Le  Frais-Vallon,  Saint-Eugène,  la  vallée 
des  Consuls,  El-Biar,  Mustapha,  Hussein-Dey,  Kouba,  se 
trouvent  presque  aux  portes  d’Alger,  et  l’on  y  peut  choisir 
à  souhait,  l’artiste  une  maison  mauresque  avec  sa  terrasse 
et  ses  colonnades;  le  bourgeois  une  habitation  française 
aussi  confortable  que  laide;  le  personnage,  une  de  ces 
villas  récemment  construites  où  la  grâce  d’un  style  moitié 
gothique  et  moitié  byzantin  ne  le  cède  qu’à  la  perfection 
des  aménagements.  Tous  sites  à  ravir.  Ici  des  pentes  ga- 
zonnées,  boisées,  fleuries,  qu’envierait  la  Touraine;'  là  des 
rocs  sourcilleux  comme  au  fin  fond  des  Apennins  ;  la 
plaine  du  ITamma,  un  jardin  enchanté;  la  chaîne  de  l’Atlas, 
une  écharpe  d’azur;  la  mer  enfin,  la  mer! 

L’invasion  de  1830  avait  fort  maltraité  les  vergers  du 
Sahel.  Bien  de  hautes  futaies,  bien  de  nobles  palmiers, 
bien  des  oliviers  séculaires  ont  chaulfé  les  bivouacs  et 
fait  cuire  la  soupe  de  nos  enfants  terribles  de  troupiers 
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qui;  venus  pour  venger  un  outrage,  étaient  loin  de  se 
douter  qu'en  même  temps  ils  fondaient  une  colonie. 
Mais  aujourd’hui  ce  vandalisme  est  en  grande  partie  ré¬ 
paré.  La  sève  a,  sous  ce  ciel,  une  telle  puissance  que  déjà 
les  arbres  plantés  sous  le  gouvernement  du  maréchal  Clau- 
zel  se  confondent  avec  les  contemporains  de  Barberousse. 

Il  faudrait  avoir  vu,  pour  se  rendre  bien  compte  d’un 
reboisement  si  soudain,  le  jardin  d’Essai;  les  campagnes 
princières  du  Gouverneur,  du  général  Yusuf,  du  comte 
de  Gerson,  sur  les  pentes  de  Mustapha  ;  la  villa  du  docteur 
Trollier,  à  Fontaine-Bleue;  les  cultures  de  M.  Parnet,  à 
Hussein-Dey;  la  terre  de  M.  Simonnet,  au  pied  des  coteaux 
de  Kouba;  et  cent  autres  dont  je  ne  connais  pas  les  heu¬ 
reux  possesseurs. 

Votre  honorable  ami,  M.  de  Toustain  du  Manoir,  habite, 
au  milieu  des  charmants  vallons  d’El-Biar,  une  propriété 
délicieuse.  Il  voulut  bien  m’y  recevoir  un  jour.  La  route 
est  des  plus  agréables.  Apres  avoir  franehi  la  porte  du 
Sahel,  on  suit  la  crête  de  la  montagne.  Des  buissons  d  aga¬ 
ves  et  de  cactus,  des  massifs  de  cyprès,  des  haouchs  bien 
tenus,  s’étendent  sur  la  droite.  A  gauche  se  déploie,  dans 
les  bleuâtres  profondeurs,  l’incomparable  panorama  de 
la  baie  d’Alger.  On  tourne  bride  auprès  d’une  jolie  petite 
église,  et  l’on  descend  dans  une  voie  romaine  au-dessus 
de  laquelle  se  recourbent  et  s’enchevêtrent  une  telle  quan¬ 
tité  d’arbres  et  de  lianes,  qu’on  dirait  un  tunnel  de  ver¬ 
dure.  Contrairement  à  la  plupart  des  habitations  de  ce 
village  qui,  perchées  sur  des  mamelons,  semblent  autant 
d’observatoires,  celle  de  votre  ami  ne  s’aperçoit  que  de 
près.  Elle  est  comme  enfouie  dans  une  forêt  vierge.  Une 
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double  rangée  de  caroubiers  et  de  lauriers  roses  lui  sert 
d’avenue.  Veut-on  jouir  du  paysage,  un  réseau  d’allées 
pleines  d’ombre  vous  mène  à  dos  points  de  vue  pittores¬ 
ques.  La  santé  et  le  bonheur  m’ont  paru  fleurir  dans  cet 
Elysée. 

Qui  ne  croirait,  les  yeux  fermés,  à  l’excellence  d’une 
campagne  où  se  plaisent,  meme  en  été,  les  horticul¬ 
teurs!  J’en  ai  rencontré  plusieurs  ici  qui  jadis  gravi¬ 
taient  autour  de  mon  père,  un  maître  comme  vous  sa¬ 
vez.  M.  Laffey,  l’un  d’eux,  possède  aux  alentours  de 
Kouba  une  terre  dans  laquelle  je  suis  allé  le  visiter 
plusieurs  fois.  On  prend,  pour  s’y  rendre,  le  chemin 
qui  mène  au  vallon  de  la  Femme-Sauvage.  Une  demi- 
heure  suffit  au  trajet.  La  maison  de  l’horticulteur  est 
simple,  mais  commode,  et  magnifiquement  située.  Si  je 
voulais  .peindre  un  tableau  d’Alger,  c’est  ce  point  que 
je  choisirais.  Le  jardin,  vous  devinez  ce  qu'il  doit 
être  entre  les  mains  d’un  homme  si  versé  dans  fart  de 
la  bouture  et  de  l’assolement.  Une  puissante  haie  d  ar¬ 
bres  épineux  lui  sert  de  clôture.  Des  oliviers,  dont  on 
n’ose  imaginer  l’àge,  des  peupliers  d’une  espèce  parti¬ 
culière,  l’ombragent  en  grande  partie.  Sur  le  terrain , 
doucement  incliné  vers  la  mer,  s’épanouissent  par  mil¬ 
liers  des  fleurs  de  tout  pays. 

Je  connais  un  avocat,  ou  plutôt,  comme  on  dit  ici,  un 
défenseur,  qui  passe  tous  ses  étés  à  la  vallée  des  Con¬ 
suls.  îl  plaide,  cependant.  La  vallée  des  Consuls  est 
moins  une  vallée  qu’un  plateau  suspendu  à  mi-côte  de 
la  Bouzaréah.  Deux  chemins  y  conduisent.  L’un,  car¬ 
rossable  tout  entier,  zigzague  aux  flancs  abrupts  de  la 
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montagne,  et  passe  au  pied  de  la  nouvelle  église 
de  Notre-Dame  d’Afrique.  Si  très  peu  d’arbres  l’ombra¬ 
gent,  une  interminable  série  do  beaux  aspects  l’enchan¬ 
tent.  L’autre  chemin  longe  le  rivage  au  milieu  des 
bastides  qui  rappellent  en  cet  endroit  les  environs  de 
Marseille.  Mais  arrivé  devant  Saint-Eugène,  il  faut  quit¬ 
ter  la  voiture  et  gravir  à  pied  des  sentiers  ardus  dont 
néanmoins  les  grâces  alpestres  font,  tout  le  temps,  ou¬ 
blier  la  raideur.  Mon  homme  occupe  une  maison  mau¬ 
resque  au  milieu  du  jardin  le  plus  touffu  de  la  vallée. 
Fanatique  de  couleur  locale,  tout  ce  qu’on  peut  désirer 
en  ce  genre,  il  l’a  :  cour  entourée  de  galeries,  colon¬ 
nes  torses,  balustre  enluminé,  bassin  de  marbre,  pois¬ 
sons  rouges.  Il  voit  le  paysage  à  travers  des  fenêtres 
grillées  comme  dans  les  romans  espagnols.  Il  lit  le 
Mobacher  à  l’ombre  des  térébinthes.  Il  mange  des 
bananes  et  boit  du  café  maure. 

Mais  à  tous  ces  plaisirs,  il  préfère  encore  la  chasse. 
Entendez-le  vanter  la  faune  du  Sahel  et  de  la  Mitidja  ! 
Les  cailles  sont  si  grasses,  leur  vol  est  si  pesant,  elles 
partent  si  près,  qu’on  en  peut  expédier  jusqu’à  cin¬ 
quante  et  plus  dans  sa  journée.  Lés  perdrix,  la  chaleur 
les  énerve  à  tel  point,  qu’elles  s’endorment  dans  les 
arbres  où  l’on  n’a  plus  que  la  peine  de  les  tirer  à  bout 
portant.  Le  lièvre  et  le  lapin  pullulent  en  beaucoup 
d’endroits.  Des  gibiers  inconnus  chez  vous,  le  raton, 
la  genette,  le  chacal  et  meme  l’hyène,  varient  les 
émotions  du  chasseur.  Et  pour  peu  qu’on  pénètre  dans 
la  province^  on  rencontre  le  gangas,  le  fîammand,  le 
singe  et  l’outarde. 
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La  journée  d’un  particulier 


Il  faudrait  avoir  vécu  la  vie  de  chacun  pour  connaî¬ 
tre  tous  les  moyens  de  satisfaction  que  peut  fournir 
Alger  pendant  l'été.  Aussi  me  bornerai-je  à  vous  faire 
le  récit  d’une  de  mes  journées.  Ah  iino  disce  omnes. 
Peut-être  y  trouverez-vous  des  détails  sympathiques. 
Et  voyant  quel  bon  lot  a  su  tirer  un  individu  venu 
seul,  inconnu,  désœuvré,  maladif,  il  vous  sera  facile 
d’imaginer  le  sort  que  ce  pays  réserve  à  qui  l’aborde 
avec  de  la  famille,  des  amis,  des  intérêts,  de  la  santé. 

Je  dors  les  fenêtres  ouvertes.  Ce  sommeil  en  quasi- 
plein  air  qui  serait,  je  suppose,  fort  dangereux  à  la 
campagne,  n’offre,  à  la  ville,  nul  inconvénient.  Les  ha¬ 
bitations,  chauffées  de  reste  tout  le  jour,  y  sont  trop 
serrées  les  unes  contre  les  autres  pour  que  la  fraîcheur 
des  nuits  puisse  sensiblement  les  atteindre.  Le  matin 
donc,  milles  persiennes  à  pousser,  nuis  rideaux  à  tirer, 
nul  mal  à  se^  donner  pour  jouir  à  pleins  yeux  du  spec¬ 
tacle  si  beau  de  l'aurore.  Je  m'éveille  à  la  douce  clarté 
de  ses  premiers  rayons,  au  toucher  délicat  des  fraîches 
brises  qu'elle  apporte,  aux  cris  joyeux  des  hirondelles 
qui  la  saluent  en  voletant  par  milliers  dans  les  airs. 
Calculez  sur  l’esprit,  sur  l’humeur,  sur  le  tempéra¬ 
ment,  les  effets  de  semblables  préludes  !  Une  journée 
peut-elle  être  mauvaise  après! 
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Les  premiers  instants  du  matin,  je  les  donne  à  ces 
menues  affaires,  à  ces  loisirs,  à  ces  riens  qui  sont  plus 
véritablement  le  travail  et  le  bonheur  que  nombre  d’oc¬ 
cupations  et  de  jouissances  trop  vantées.  Vous  devez 
en  savoir  quelque  chose.  On  note  ses  impressions  de 
la  veille,  on  écrit  des  lettres,  on  taille  des  crayons 
pour  les  croquis  du  jour.  On  médite  un  article,  on 
moule  une  copie,  on  recoud  un  bouton.  On  va,  vient, 
fait  cent  tours,  passant  ici  la  revue  des  dessins  fixés  à  la 
muraille,  arrosant  là  des  fleurs,  consultant  un  miroir  pour 
le  nœud  de  la  cravate,  ou  regardant  par  la  fenêtre  le  mou¬ 
vement  de  la  population  déjà  très  curieux  à  cette  heure. 
La  toilette,  soin  toujoursennuyeux  pour  qui  ne  comprend 
rien  aux  joies  de  la  fashion,  marche  pendant  ce  temps,  et 
l’on  est  quelque  fois  tout  surpris  de  se  trouver  chaussé, 
lavé,  coiffé,  vêtu  de  pied  en  cap,  sans  l’avoir  fait  exprès. 

Il  est  sept  heures  environ  quand  je  sors.  Vous  me 
voyez  de  là-bas  ;  le  large  chapeau  gris,  le  pantalon  blanc, 
l’habit  couleur  mauve,  très  pfde  (on  brave  ainsi  plus  im¬ 
punément  le  soleil),  la  canne  à  la  main,  la  cigarette  aux 
lèvres,  un  album,  une  brochure,  un  manuscrit  dans  la 
poche.  Le  bon  moment  !  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  une 
seule  fois  descendu  l’escalier  tristement.  Quelles  appréhen¬ 
sions,  quels  mécomptes,  quels  chagrins  ne  céderaient  ici 
devant  le  prestige  d’une  matinée  d’été  !  N’en  déplaise  à 
messieurs  les  gourmands,  les  voluptueux,  les  ambitieux, 
les  superbes,  il  y  a  pour  certaines  organisations  quelque 
chose  de  plus  enivrant  que  le  vin,  les  femmes,  la  richesse, 
la  gloire,  c’est  un  ciel  bleu,  avec  un  air  doux,  et  l’indé¬ 
pendance. 
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Je  traverse  à  pas  lents,  l’œil  au  guet,  en  observateur, 
la  place  du  Gouvernement  et  les  arcades  de  la  rue  Bab- 
Azoun.  Quelques  types  nouveaux  sont  examinés,  quelques 
visages  connus  salués,  quelques  amis  complimentés.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  existe  au  monde  de  ville  où  l'on  se  crée  plus 
aisément  qu’ici  des  relations.  Il  suffit  que  vous  ayez  une 
fois  allumé  votre  cigare  à  celui  d’un  particulier,  causé 
quelques  minutes  avec  un  voisin  sur  les  chaises,  pour 
que  ce  soit  une  connaissance. ‘Avec  une  connaissance,  on 
connaît  toute  la  ville.  Il  paraît  y  régner  une  homogénéité 
digne  des  âges  patriarcaux.  J’ai  vu  dans  la  rue,  les  digni¬ 
taires  les  plus  décorés,  les  dandys  les  mieux  pomponnés, 
frayer  avec  des  gens  dont  le  mérite  se  cachait  sous  un 
habit  plus  que  modeste. 

Lorsque  je  suis  de  quelques  minutes  en  avance,  je  fais 
volontiers  une  fugue  aumarché.  Il  est  situé  sur  la  place  de 
Chartres,  en  contre-haut  do  la  rue  Bab-Azoun.  On  y  monte 
par  un  escalier  dont  les  marches  sont  continuellement  en¬ 
combrées  par  une  foule  d’individus,  les  uns  rôdant  autour 
des  magasins  qui  le  bordent,  les  autres  stationnant,  fu¬ 
mant,  jouant  aux  cartes  dans  la  poussière.  Ce  sont,  les 
premiers,  des  passants,  des  soldats,  des  galopins  ;  les 
seconds  des  commissionnaires  n’ayant  poui|  tout  vête¬ 
ment  qu’une  longue  chemise  aussi  sale  et  trouée  que  pos¬ 
sible,  et  pour  tout  gagne-pain  qu’une  couffe  destinée  à 
recevoir  les  objets  qu’on  leur  donne  à  porter. 

Le  marché  n’est  pas  eouvert;  et  l’on  n’a,  s’il  vient  à  pleu¬ 
voir,  d’autre  refuge  que  les  galeries  qui  l’entourent.  Mais 
pleut-il  jamais  en  été  !  Quant  au  soleil,  l’ombre  de  quelques 
maisons  basses  et  le  feuillage  de  deux  maigres  saules 
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pleureurs  sont  seuls  chargés  devons  en  garantir.  Mais  le 
matin  de  bonne  heure,  ces  abris  suffisent.  Une  fontaine 
assez  jolie  occupe  le  milieu  delà  place.  Les  marchands 
sont  rangés  en  lignes  parallèles,  non  si  régulièrement  tou¬ 
tefois,  que  l’œil  ne  puisse  trouver  ça  et  là  des  scènes  de 
ce  beau  désordre  si  cher  à  l’artiste:  paniers  trop  pleins  qui 
se  renversent,  agents  qui  saisissent  des  fruits  gâtés,  por¬ 
tefaix  qui  se  disputent,  chions  qui  se  battent,  caouadji  qui 
circule,  la  pince  à  feu  dans  une  main  et  la  tasse  de  café 
dans  fa  litre. 

On  peut  bien  dire  que  toutes  les  races  du  monde  et 
toutes  les  productions  de  la  terre  sont  représentées  en  cet 
étroit  espace,  depuis  le  nègre  du  Soudan  jusqu’au  Samoiède 
de  la  mer  Glaciale,  depuis  le  coco  des  tropiques  jusqu’à  la 
pomme  de  pin  des  forets  sibériennes.  Le  public,  chalands, 
vendeurs,  parasites,  fusionne  à  l’envi  :  le  colon  avec  le 
Bédouin,  la  redingote  avec  le  burnous,  le  chàle  avec  la 
gandoura.  Mais  les  denrées  sont  autant  que  possible  ran¬ 
gées  par  espèces.  Les  fleurs  à  droite,  les  œufs  et  le  fro¬ 
mage  à  gaucho  :  ici  les  grains,  là  la  verdure  ;  les  fruits 
d’un  côté,  les  légumes  de  l’autre. 

C’est  autour  des  fleurs  que  l’on  liane  le  plus  volontiers. 
Tout  vous  y  attire  do  prime  abord  :  l’odeur,  l'aspect,  la 
compagnie.  Si  quelque  noble  dame  en  effet,  quelque  élé¬ 
gant  cavalier,  quelque  gentille  donzelle,  affronte  les  écla¬ 
boussures  et  les  bousculades  du  marché,  ce  n’est  guère  en 
général  que  pour  y  faire  emplette  de  bouquets.  Ces  bou¬ 
quets  sont  de  plusieurs  sortes  :  les  simples,  dont  nul  art 
n’a  groupé  les  fleurs  ;  les  composés,  où  des  cercles  de 
roses,  de  réséda,  d’héliotrope,  convergent  autour  d’une 
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tubéreuse  ou  d’un  magnolia  central;  et  les  bouquets  arabes 
auxquels  suffit  une  poignée  de  violettes  ou  de  cassies  en¬ 
tourées  de  feuilles  de  géranium.  Quant  aux  ehapelets  d’é- 
glantine  et  de  jasmin,  dont  les  Maures  aiment  tant  à  s’or¬ 
ner  les  oreilles,  ils  font  l’objet  d’un  petit  eommerce  am¬ 
bulant. 

On  aurait  beau  passer  des  années  à  Alger,  qu’on  ne 
pourrait  se  lasser  d’admirer  certains  produits  du  sol.  Les 
pommes  de  terre,  les  piments,  les  cédrats,  les  raisins  son 
d’un  volume  prodigieux.  Il  y  a  des  melons  de  toute  taille 
et  de  toute  couleur.  Je  suis,  un  jour,  tombé  comme  en  ex¬ 
tase  devant  des  bottes  d’ognons  et  des  paquets  de  raves. 
A  ces  comestibles,  dont  le  type  nous  est,  du  moins,  connu, 
se  mêlent  des  végétaux  singuliers,  mystérieux,  hyperbo¬ 
liques  ;  des  gombauds,  sorte  de  capsule  cotonneuse,  re¬ 
cherchée  des  indigènes  qui,  paraît-il,  la  mangent  en  sala¬ 
de  ;  des  pommes  de  merveille  (un  savant  m’en  a  dit  le 
nom  ;  momordica  balsamma)^  fruit  rugueux  d’un  jaune 
éclatant,  avec  des  grains  améthystés  qui  servent  à  fabri¬ 
quer  un  remède  eontre  les  piqûres  ;  enfin  des  figues  de 
Barbarie  en  telle  quantité  qu’elles  tiennent  au  moins  le 
quart  de  la  place. 

Les  Algériens  accusent  pour  la  figue  de  Barbarie  un 
goût  non  moins  vif  que  les  Anglais  pour  le  pudding,  les 
Allemands  pour  la  choucroûte,  les  Provençaux  pour  l’ail, 
et  les  Italiens  pour  le  macaroni.  Comme  elles  sont  d’un 
transport  et  d’un  dépouillement  assez  difficiles,  vu  leurs 
aiguillons,  on  les  mange  ordinairement  sur  place,  devant 
l’établi  même  du  marchand  qui  vous  épluche  et  présente 
successivement  avec  adresse  et  promptitude  les  dix  ouquin- 
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ze  fruits  auxquels  donne  droit  la  modique  somme  de  cinq 
centimes.  Si  le  yaouled  et  le  journalier  espagnol  forment 
la  principale  clientèle  de  ces  débits  populaires,  l’élégante 
et  le  gandin  créoles  s’en  passent  aussi  volontiers  la  fan¬ 
taisie.  J’ai  vu  plus  d‘un  porte-monnaie  de  chagrin  à  fer¬ 
moir  doré  s’ouvrir  pour  acquitter  le  prix  d’une  consom¬ 
mation  qu’on  ne  songeait  même  pas  à  dissimuler.  Esti- 
timable  franchise!  Pleine  d’une  eau  fraîche  et  limpide, 
mais  médiocrement  savoureuse,  la  figue  de  Barbarie  pos¬ 
sède,  assure-t-on,  des  vertus  opportunes  en  ce  climat  dé¬ 
bilitant. 

Je  vous  ai  déjà  dit  par  quel  singulier  traitement  les  mé¬ 
decins  m’ont  guéri  d’un  spleen  aussi  noir  qu’opiniâtre  ;  ils 
m’ont  fait  faire  de  la  gymnastique,  mais  là,  rudement,  in¬ 
définiment,  comme  un  bateleur.  Le  superbe  régénérateur 
de  l’homme,  Triât,  le  grand  Triât,  vous  l’attesterait  au 
besoin.  C’est  à  ses  cordes  lisses,  à  scs  trapèzes,  à  ses  hal¬ 
tères  que  j'attribue  en  partie  le  retour  de  santé  dont  je 
jouis  à  cette  heure.  Aussi,  pour  éviter  des  rechutes  pro¬ 
bables,  me  suis-je  imposé  l’habitude  d’exercer  tous  les 
jours  un  peu  l’appareil  musculaire. 

Alger  n’a  pas  de  gymnase  public.  Je  crois  môme  qu’il 
serait  fort  difficile  d’y  trouver  d’autres  instruments  que 
les  barres  et  les  trapèzes  établis  pour  les  collégiens  dans 
une  petite  cour  écartée  du  lycée.  La  protection  de  M.  de 
Toustain  et  l'obligeance  du  proviseur  m’ont  valu  l’entrée 
de  cette  cour.  C’est  là  que  je  me  dirige  après  la  visite  du 
marché.  Les  élèves  sont  en  récréation.  Je  passe  au  milieu 
de  leurs  jeux  ;  je  traverse  leur  quatre  coins  et  coupe  leur 
cheval  fondu.  Aussi,  des  balles,  des  toupies  me  caressent- 
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elles  parfois  les  mollets  en  revanche.  Ils  ont  paru  d’abord 
très  étonnés  de  me  voir  ainsi  m’enfermer  tout  seul  dans 
leur  petite  cour.  Les  plus  curieux  se  mirent  aux  écoutes, 
entre-bâillèrent  la  porte  et  finirent  par  me  surprendre  au 
milieu  de  mes  cabrioles.  Émoi,  stupéfaction.  On  me  sup¬ 
posa  des  prétentions  à  l’emploi  de  gymnasiarque.  Le  titu¬ 
laire  même,  je  l’ai  su  plus  tard,  en  conçut  quelque  crainte 
Mais  bientôt  la  vérité  se  fit  jour;  et  maintenant,  loin  d’exci¬ 
ter  la  moindre  défiance,  je  ne  passe  plus  sans  qu’une  demi- 
douzaine  de  mains,  tant  de  maîtres  que  d’élèves,  viennent 
serrer  la  mienne.  Aimables  écoliers!  que  ne  puis-je  re¬ 
prendre  avec  vous  l’iiniforme  et  la  camaraderie  de  Louis- 
Ic-Grand!  Je  n’ai  plus  votre,  âge,  soit;  mais  j’ai  votre 
jeunesse  encore. 


La  Musique  militaire 


Après  vingt  minutes  environ  d’exercice,  je  me  rends 
à  la  caserne.  Au  collège  !  à  la  caserne  1  Vraiment,  si  je 
me  bornais  à  vous  dire,  sans  l’expliquer,  l’emploi  de  mon 
temps,  vous  ne  sauriez  plus,  cher  monsieur,  que  penser 
de  votre  ami.  Mais  pour  s’avouer  peintre  amateur  et  gri¬ 
bouilleur  humoristique,  il  n’en  réserve  pas  moins  tout  en¬ 
tier  son  caractère  d’animal  raisonnable.  Vous  connaissez 
les  tristes  circonstances  qui  m’ont  ravi,  dès  l’âge  de  vingt 
ans,  cette  élasticité  du  tympan  indispensable  pour  jouir  de 
la  musique  de  théâtre  et  des  orchestres  de  salon.  Depuis 
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■lors,  adieu  les  brillants  opéras,  adieu  les  tendres  sympho¬ 
nies,  adieu  ces  récréations  de  l’oreille  qui  trompent  le  cha¬ 
grin  et  doublent  le  bonheur  !  Insensible,  ou  peu  s’en 
faut,  au  gazouillement  délicat  du  violon,  du  piano,  de  la 
guitare  et  de  la  flûte,  l’ouïe,  chez  moi,  n’est  plus  apte  à 
saisir  et  goûter  que  la  voix  retentissante  des  instruments 
de  métal.  Pour  comble  de  disgrâce,  ce  débris  de  faculté 
ne  trouvait  à  Paris  que  de  rares  satisfactions.  On  y  fait 
bien  de  la  musique  militaire;  mais  quand?  à  l’heure  du 
dîner;  mais  où  ?  nul  n’en  sait  jamais  rien.  Aussi  n'avais- 
je  guère  entendu,  depuis  ma  sortie  du  collège  jusqu’à 
mon  débarquement  sur  cette  rive  fotunée,  que  des  trom¬ 
pes  de  conducteur  et  des  orgues  de  Barbarie. 

Jugez  donc  de  ma  joie  lorsqu’en  abordant  pour  la  pre¬ 
mière  fois  la  place  du  Gouvernement,  j’y  trouvai  plus  de 
quarante  cuivres  rangés  en  cercle  et  faisant  vibrer  l’air 
de  leurs  retentissants  accords  !  Finie  la  privation,  déjoué 
le  malheur!  Des  mélodies,  des  passages,  des  airs  entiers, 
que  j’avais  à  la  longue  oubliés,  remplirent  mon  oreille  d’en¬ 
chantement  et  mon  cœur  d’heureux  souvenirs.  Jugez  en  ou¬ 
tre  de  mes  transports  lorsque  j'appris^ue  la  musique  avait 
ainsi  lieu  tous  les  jours,  alternativement  exécutée  par  la 
ligne,  l’artillerie,  les  chasseurs  et  les  zouaves.  Incontesta¬ 
blement,  la  douceur  du  climat,  la  beauté  des  horizons,  le 
charme  de  l’indépendance  sont  pour  beaucoup  dans  les 
motifs  qui  m’attachent  à  ce  pays,  mais  nul  doute  que  la 
récupération  des  plaisirs  les  plus  fins  de  fouie  n’y  entre 
également  pour  une  large  part. 

Vous  pensez  bien  que  dès  lors  je  n’aie  plus  voulu  man¬ 
quer  un  seul  de  ces  concerts  providentiels.  Arrivé  le  pre- 
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mier,  toujours  au  premier  rang,  j’en  partais  le  dernier. 
Mon  assiduité  fut  remarquée  par  les  chefs  de  musique. 
L’un  d’eux  voulut  même  bien  un  jour  m’en  complimen¬ 
ter.  Le  reste  se  devine.  INous  causâmes  entre  les  mor¬ 
ceaux.  Rien  ne  lie  plus  vite  les  gens  que  la  similitude  des 
goûts.  Ma  prédilection  pour  les  cuivres  devait  toucher  par¬ 
ticulièrement  un  homme  voué  dès  son  enfance  au  culte 
du  sax-horn.  ïl  me  proposa  d’assister  à  ses  répétitions 
du  matin.  C’était,  vous  comprenez,  le  plus  grand  service 
qu’il  pût  me  rendre. 

Je  ne  perdis  pas  un  seul  jour  pour  répondre  à  son 
obligeante  invitation.  Je  ne  connaissais  encore  des  caser¬ 
nes  que  la  façade,  et  cette  perspective  était  peu  de  natu¬ 
re  à  me  les  faire  aimer.  L’intérieur  me  plairait  mieux 
sans  doute.  J’entre.  On  me  donne  un  planton  pour  gui¬ 
de.  Je  traverse  une  vaste  cour  ;  des  soldats  y  pansaient 
leurs  chevaux.  Je  monte  un  escalier  tournant,  et  me  voi¬ 
là  dans  la  chambrée.  Les  musiciens,  rangés  en,  cercle  au 
fond,  mettaient  en  préludant  leurs  instruments  d’accord. 
Leur  chef  me  voit,  m’accueille  en  camarade  et  m’offre, 
pour  m’asseoir,  un  lit. 

Le  spectacle  d’un  casernement  no  manque  pas,  comme 
nous  disions  à  l’atelier,  de  cachet.  Soixante  lits  ens^iron 
meublent  la  pièce.  Ils  y  sont  rangés  sur  deux  lignes,  la 
tête  contre  la  muraille.  Deux  espèces  de  chenets  de  fer 
et  trois  planches  en  forment  le  châlit.  Le  reste,  draps, 
traversin  et  matelas,  dont  la  nuance  quelquefois  pourrait 
laisser  à  désirer,  disparaît  sous  une  bonne  couverture  grise 
qui  donne  à  l’ensemble  un  air  de  confort  et  de  propreté. 
Au  long  des  murs  courent  des  rayons  sur  lesquels  les 
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effets  sont  méthodiquemsnt  disposés  :  sacs,  souliers,  ha¬ 
bits,  fourniments.  A  de  gros  clous  pendent  les  sabres  , 
les  gibernes,  les  fourragères.  Mais  ce  qui  caractérise  la 
chambrée  des  musiciens,  ce  sont  les  instruments.  Trom¬ 
pettes,  trombones,  pistons,  sax-trombas,  saxophones,  sax¬ 
horns,  cloches,  tambours,  timbales,  castagnettes,  on  en 
voit  partout,  sur  les  lits,  sur  les  planches,  aux  murail¬ 
les,  jusqu’au  plafond.  Les  fenêtres  donnent  d’un  côté  sur 
la  cour,  de  l’autre  sur  la  mer.  Un  soleil  resplendissant,  des 
jours  pleins  de  reflets  éclairent  le  tableau,  frappant  ici  la 
bande  écarlate  d’un  pantalon,  faisant  briller  là  des  bou¬ 
tons  de  veste,  accrochant  une  lumière  à  la  poignée  d’un 
sabre,  ou  laissant  discrètement  dans  l'ombre  un  soldat 
qui  s’habille.  Avis  aux  peintres  de  genre. 

On  commença  par  jouer  l’ouverture  de  Guillaume  Tell 
qui  figurait  nu  programme  du  soir.  Déjà  dehors  j’enten¬ 
dais  presque  bien  ;  j’entendis  parfaitement  dans  la  caserne. 
Les  murs  y  sont  d’une  sonorité  remarquable,  et  l’on  peut  à 
loisir  s’approcher  des  virtuoses.  J’avais  craint  d’abord  que 
les  interruptions,  les  reprises,  les  tâtonnements  ne  détrui¬ 
sissent  en  partie  l’agrément  que  je  m’étais  promis.  Mais  loin 
de  là  ;  des  répétitions  dites  de  détail  avaient  depuis  long¬ 
temps  débrouillé  la  matière,  et  tout  marcha  le  mieux  du 
monde.  L’exécution  favorisée  par  le  négligé  du  costume, 
la  qualité  de  l’éclairage  et  l’absence  de  ce  public  dont  une 
moitié  gêne  et  dont  l’autre  intimide,  me  parut  même  supé¬ 
rieure  à  celle  de  la  place.  Inutile  de  dire  si  je  manquai  dé¬ 
sormais  une  seule  de  ces  excellentes  répétitions.  Elles  ont 
lieu  tous  les  matins  et  durent  à  peu  près  deux  heures,  dou¬ 
ces  heures,  dont  pourtant  j’ai  trouvé  moyen  d’augmente 
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encore  le  charme.  Il  est  rare  en  effet  que  je  n’aie  pas 
quelque  lecture  en  train,  quelque  composition  sur  le  mé¬ 
tier.  J’apporte  mon  ouvrage.  La  musique  éveille  l’idée,  la 
pare,  l’enrichit  ;  l’idée,  réciproquement,  anime  la  musique, 
l’explique,  la  complète.  Le  roman  semble  plus  touchant, 
et  la  symphonie  plus  mélodieuse. 

Mes  virtuoses  ont  adopté  un  petit  chien  noir  qui,  loin 
d’accueillir  comme  ses  congénères  la  musique  par  des  hur¬ 
lements,  semble  au  contraire  possédé  du  plus  ardent  dilet¬ 
tantisme.  Il  ne  manque  pas  une  seule  répétition,  il  assiste 
régulièrement  aux  concerts  de  la  place,  et  suit  obstiné¬ 
ment  ses  maîtres  partout  où  leur  service  les  envoie,  à  la 
parade,  au  bal,  à  l’église.  Vienne  la  guerre,  il  y  sera.  Je 
me  prends  quelquefois  à  rire  en  songeant  que  moi  aussi 
Je  suis  un  peu  devenu,  à  l’exemple  de  leur  petit  chien  noir, 
le  satellite  de  ces  braves  gens.  Ils  n’exécutent  plus  guère 
de  morceau  que  je  n’accoure  pour  l’entendre.  Ce  zèle 
me  vaut  quelquefois  des  parties  délicieuses. 

Un  soir,  par  exemple,  je  fus  averti  que  la  musique  irait, 
le  lendemain  matin  de  très  bonne  heure,  accompagner  de 
sesaccords  l’exercice  à  feu  sur  la  plage  d’Hussein-Dey.  Levé 
comme  toujours  à  l’aube,  je  me  rendis  au  carrefour  Bres- 
son  et  trouvai,  devant  le  théâtre,  un  omnibus  au  nom 
baroque  qui  ne  mit  guère  plus  d’une  heure  pour  com¬ 
pléter  son  chargement  et  se  décider  à  partir.  Je  connais¬ 
sais  déjà  les  beautés  de  la  route  pour  l’avoir  explorée 
vingt  fois  en  hiver  ;  mais  qu’elle  était  encore  plus  pitto¬ 
resque  et  plus  riante  en  cette  fraîche  matinée  d’un 
radieux  jour  de  juillet!  Les  verts  coteaux  de  Mustapha, 
les  villas  mauresques  du  Telemli,  les  hauts  platanes  du 
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les  pentes  marbrées  de  TAtlas,  offraient,  dans  la  vapeur 
ténue  qui  les  voilait  encore,  un  tableau  dont  il  serait  dif¬ 
ficile  d’imaginer  la  beauté.  Du  reste,  il  n’est  paysage  si 
laid  que  ne  puisse  embellir  l’aurore. 

Je  trouvai  l’école  installée  sur  cette  vaste  lande  que 
forme,  de  ses  alluvions,  rilarrach  à  son  embouchure. 
Les  canonniers  étaient  à  leurs  pièces,  servant,  char¬ 
geant,  braquant,  pointant,  faisant  feu.  D’épais  nuages 
de  fumée,  bleuâtres  à  leur  centre  et  frangés  sur  leurs 
bords  des  plus  riches  nuances,  s’arrondissaient,  s’allon¬ 
geaient,  se  repliaient,  se  déchiraient,  s’éparpillaient  dans 
le  ciel  pur.  Les  boulots  et  les  bombes  décrivaient  leurs 
courbes  rapides,  et  s’en  allaient  creuser  au  loin  le  sable 
jaillissant  en  gerbes  de  poussière.  Le  but  placé,  me  dit- 
on,  à  huit  cents  mètres,  témoignait,  par  de  fréquentes 
avaries,  l’habileté  de  nos  artilleurs.  Et  simultanément,  à 
quelques  pas  derrière  la  batterie,  dans  un  champ  de  gé¬ 
raniums  en  fleur,  la  musique  exécutait  les  plus  jolis  mor¬ 
ceaux  de  son  répertoire. 

Un  autre  jour  eut  lieu  l’école  en  mer.  Réveil  plus  que 
jamais  à  l’aube,  toilette  sommaire  et  pas  accéléré  vers 
la  voûte  de  l’Amirauté  pour  attendre  au  passage  mon 
complaisant  introducteur.  Alger  vu  d’un  peu  loin,  par 
un  beau  lever  de  soleil,  quelle  étrangeté,  quelle  magni¬ 
ficence!  Les  lumières  sont  du  rose  des  fleurs  de  pécher, 
les  ombres  du  bleu  des  violettes  de  Parme.  Les  lignes 
blaireautées  par  l’air  et  la  distance  ne  sautent  plus  aux 
yeux,  et  la  dernière  chose  à  laquelle  pourrait  ressembler 


52 


ce  fantastique  amphithéâtre  échiqueté  de  couleurs  ten¬ 
dres,  c’est  précisément  une  ville. 

Mais  les  soldats  sont  arrivés.  Grimpons  sur  un  ou¬ 
vrage  plus  ou  moins  à  cornes,  en  vue  des  pièces  qu’on 
apprête,  et  des  cibles  qui  semblent  au  loin,  dans  la  plaine 
argentée  des  flots,  deux  nénuphars  blancs  sur  leur  tige. 
Près  de  nous  fleurissent,  charmant  le  regard  et  parfu¬ 
mant  l’air,  mille  plantes  cultivées  dans  ces  petits  jardins, 
bâche,  pot,  caisse,  tonneau,  marmite,  dont  l’homme  as¬ 
treint  à  vivre  loin  des  champs,  aime  à  s’entourer.  Le 
ciel  avait  cette  sérénité,  l’atmosphère  cette  douceur,  qui  fa¬ 
vorisent  sans  relâche  nos  étés  d'Algérie.  L’orchestre  du  ré¬ 
giment  exécutait  un  des  vingt  chefs-d’œuvre  de  Meyer- 
beer,  la  Marche  aux  flambeaux. 

Tout  â  coup  le  feu  commence.  Un  premier  boulet  part 
avec  fracas.  De  l’œil  on  en  suit  le  vol.  Il  eff’ondre  la 
mer  à  côté  de  la  cible,  et  fait  jaillir  au  ciel  une  immense 
colonne  pulvérisée,  puis  une  autre  bien  loin  de  là, 
puis  une  autre  encore,  et  puis  une"  autre,  et  puis 
une  autre,  jusqu’à  douze  et  quinze.  On  dirait  une  pro¬ 
cession  do  cachalots  souffleurs,  ou  bien  les  grandes 
eaux  do  Versailles,  ou  bien  encore  une  rangée  de  peu¬ 
pliers  saupoudrés  de  givre.  Je  n’avais  jamais  vu  ce 
singulier  phénomène  des  ricochets  ou  des  rebondissements 
du  boulet  sur  la  mer,  et  j’en  fus  vraiment  émerveillé.  O 
Parisiens  qui  croyons  tout  savoir  !  Le  but  incessamment 
touché,  fut  trois  fois  culbuté  dans  l’espace  d’une  heure.  Ce¬ 
pendant,  assis  près  du  timbalier,  le  petit  chien  noir, 
mon  fidèle  émule,  ne  semblait  pas  moins  se  complaire 
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au  bruit  du  canon  qu’aux  symphonies  de  ses  quarante 
maîtres. 

Après  la  répétition  de  musique,  le  déjeuner;  après  le 
déjeuner,  les  journaux  au  cercle  Duchassaing,  l’endroit 
le  plus  frais  peut-être  d’Alger.  Il  y  a  surtout  un  petit 
boudoir  tapissé  de  perse  à  bouquets  roses  où  l’on  pour¬ 
rait  se  croire  dans  un  chalet,  au  bord  d’un  lac  de  Suisse. 
La  brise  de  mer  y  souffle  sans  interruption;  le  jour  y  est 
de  la  teinte  azurée  des  lointains;  un  carrelage  en  marbre 
blanc,  des  portes  formant  courant  d’air,  y  maintiennent 
constamment  la  température  à  deux  ou  trois  degrés  plus 
bas  que  dans  les  autres  pièces.  Et  puis  la  Presse  et  le 
Moniteur  sont  là  qui  vous  disent,  à  leur  bulletin  météo¬ 
rologique  :  Bordeaux,  couvert  ;  Paris,  pluie  ;  Londres, 
brouillard.  Si  le  malheur  d’autrui  vous  apitoie,  qu’il  vous 
fait  bien  comprendre  aussi  votre  félicité  ! 

Je  vais  quelquefois,  vers  midi,  faire  un  tour  dans  les 
tribunaux.  La  correctionnelle  est  souvent  très  drôle,  et  la 
cour  pleine  d'intérêt.  Au  fond  de  la  plupart  des  affaires 
criminelles  arabes,  se  trouve  un  drame  saisissant,  et  les 
assises  ou  les  conseils  de  guerre  d’Algérie  ont  tous  les 
jours  à  juger  des  causes  dont  les  détails,  s’ils  étaient  exploi¬ 
tés  par  la  littérature,  feraient  pâlir  bien  des  romans  qui 
passionnent  le  monde.  Un  exemple  entre  mille. 

La  scène  est  au  conseil  de  guerre  d’Oran.  Taïeb  com¬ 
paraît  ponr  avoir  coupé  le  nez,  la  main  gauche  et  deux 
doigts  de  la  main  droite  à  sa  jeune  épouse  Fathma,  âgée 
de  seize  ans  à  peine.  Taïeb  est  un  homme  de  haute  taille, 
au  regard  froid  et  presque  féroce.  Il  semble  convaincu 
que  l’acte  barbare  qui  l’amène  devant  notre  justice  est  lé- 
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gitime  pour  tout  vrai  musulman.  Peu  lui  importent  les 
lois  des  infidèles  ;  notre  châtiment  pourra  l’atteindre, 
mais  non  le  convaincre.  H  répond  avec  un  calme  qui  lient 
du  cynisme  aux  questions  du  président  : 

«  Je  m’appelle  Taïeb.  J’ignore  mon  âge  ;  on  dit  que  j’ai 
trente  ans.  Je  demeure  au  douar  Fouanis  où  j’exerce  la 
profession  de  fellah.  Vous  me  demandez  ce  que  j’ai  à 
dire  pour  ma  défense?  Rien.  Le  4  juillet,  j’ai  coupé  le  nez 
et  la  main  gauche  à  ma  femme  parce  qu’elle  me  trompait 
avec  mon  neveu  Bel-Aid.  Voilà  !  J'ai  voulu  me  venger.  Je 
les  avais  par  trois  fois  surpris  seuls  dans  ma  tente.  La 
première  fois,  je  leur  fis  des  reproches  et  défendis  à  mon 
neveu  de  venir  chez  moi.  La  seconde  fois,  je  no  pus  les 
atteindre;  ils  me  virent  de  loin  et  se  sauvèrent  chez  ma 
sœur.  Ma  femme  avait  sa  ceinture  défaite.  La  troisième 
fois,  je  menaçai  Fathma  de  la  tuer.  Elle  me  répondit  avec 
énergie  :  Frappe-moi  si  tu  veux,  mais  j’aime  Bel-Aid.  A 
partir  de  ce  moment,  je  ne  doutai  plus  de  mon  déshon¬ 
neur.  J’étais  obligé  de  travailler  à  mes  moissons.  Mon 
frère  qui  aurait  pu  veiller  sur  ma  tente,  était  aussi  oc¬ 
cupé  en  dehors  du  douar.  Je  réfléchissais  nuit  et  jour  à 
ce  que  je  devais  faire.  Je  me  demandais  s’il  fallait  me  tuer 
ou  tuer  ensemble  les  deux  coupables.  Je  me  décidai  enfin 
à  donner  une  bonne  correction  à  ma  femme. 

»  Le  4  juillet,  elle  me  proposa  d’aller  laver  de  la  laine  à 
trois  quarts  d’heure  du  douar.  J’acceptai  et  nous  partîmes. 
Il  fait  très  chaud,  lui  dis-je  après  avoir  marché  quelque 
temps;  si  nous  nous  reposions  à  l’ombre?  Je  f  attirai  ainsi 
dans  un  gourbi  abandonné  ;  j’étendis  mon  burnous  sur 
le  sol,  et  par  de  douces  paroles  je  la  décidai  à  se  coucher; 
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puis  faisant  semblant  delà  caresser,  je  lui  pris  les  mains 
et  les  lui  attachai  avec  son  foulard.  Ma  femme  alors  com¬ 
mença  à  être  un  peu  inquiète;  elle  se  leva,  mais  je  la 
recouchai  de  force.  S'imaginant  que  je  voulais  seulement 
la  battre,  elle  se  rassura  et  me  dit  ;  Tu  fais  bien  de  pren¬ 
dre  les  devants,  parce  que  je  t’aurais  fait  tuer.  Ces  paroles 
m'irritèrent  tellement  que  je  lui  coupai  le  nez  et  le  poi¬ 
gnet  gauche  avec  le  couteau  que  je  porte  toujours  sur 
moi.  Je  voulais  ainsi  la  défigurer  et  la  mettre  hors  d’état  de 
travailler.  Je  savais  qu’alors  ma  vengeance  serait  complète, 
car  j’étais  sûr  que  dans  cet  état  elle  ne  trouverait  jamais 
à  se  remarier.  C’est  en  voulant  saisir  mon  couteau  qu’elle 
s’est  blessée  à  la  main  droite.  Je  n’avais  pas  l’intention 
de  lui  faire  d’autres  blessures,  puisque  ma  vengeance 
était  accomplie.  Ce  qui  m’a  exaspéré,  c’est  qu’elle  n’a  ni 
crié,  ni  pleuré,  ni  supplié;  elle  avait  l’air  de  me  braver. 

«  Je  l’ai  ensuite  relevée  pour  la  mener  au  douar  Zeurg, 
qui  était  voisin  du  gourbi  où  nous  nous  trouvions.  Mais 
en  route  elle  s’est  évanouie.  Je  suis  alors  allé  seul.  J’ai 
raconté  à  mon  beau-frère  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le 
chef  du  douar  et  la  djemaa  se  transportèrent  auprès  de 
ma  femme  et  la  conduisirent  chez  sa  mère.  Quant  <à 
moi,  j’attendis  jusqu’à  ce  que  le  caïd  vînt  m’arrêter.  Si 
j’avais  voulu  tuer  ma  femme,  je  l’aurais  égorgée  du  pre¬ 
mier  coup.  Je  le  répète,  j’ai  voulu  seulement  la  {)unir  en 
la  mettant  dans  l’impossibilité  de  trouver  désormais  un 
mari  ou  un  amant.  Pour  cola  il  fallait  qu’elle  ne  pût  plus 
travailler  et  qu’elle  fût  défigurée,  car  elle  était  jolie.» 

Après  l’interrogatoire  de  l’accusé,  l’audition  des  té¬ 
moins.  Le  premier  introduit  est  la  victime,  la  jeune 
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Fathmn.  Elle  est  voilée  comme  toutes  les  femmes  indi¬ 
gènes.  Le  président  lui  fait  dire  par  l’interprète  de  mon¬ 
trer  ses  blessures.  Elle  découvre  son  bras  gauche  qui 
n’est  plus  qu'un  moignon  encore  emmaillotté  de  linge, 
sa  main  droite  où  manquent  deux  doigts,  et  enfin  sa 
figure  qui  présente  un  large  trou  à  la  p.ace  du  nez.  Tout 
le  conseil  et  l’auditoire  sont  émus  et  éprouvent  un  senti¬ 
ment  de  répulsion  à  la  vue  de  cette  enfant,  victime  de  la 
vengeance  d’un  sauvage.  Fathma  dépose  ainsi  : 

«  Depuis  longtemps  mon  mari  me  faisait  des  scènes  de 
jalousie.  Le  4  juillet,  contrairement  à  son  habitude,  il 
eut  pour  moi  de  douces  paroles  et  m’engagea  à  aller  laver 
de  la  laine  avec  lui.  Arrivés  près  du  ruisseau,  nous  nous 
reposâmes  quelques  instants  dans  un  gourbi.  Taïeb  se 
conduisit  d’abord  avec  moi  comme  s’il  eût  voulu  prendre 
ses  droits  d’époux,  puis  il  m’attacha  les  mains  et  les 
pieds.  Je  criais  au  secours  ;  je  le  suppliais  de  ne  pas  me 
tuer.  Il  me  coupa  le  nez,  la  main  gauche,  deux  doigts  de 
la  main  droite,  et  prit  la  fuite.  Malgré  mes  blessures,  je 
me  levai,  ramassai  ma  main,  la  mis  dans  mon  mouchoir 
et  marchai  dans  la  direction  du  douar  Zeurg.  Je  vis  bien¬ 
tôt  paraître  la  djemâa  et  le  chef  du  douar.  Ils  me  condui¬ 
sirent  chez  ma  mère.  » 

Le  président  demande  à  Fathma  s’il  est  vrai  qu’elle  ait 
eu  des  relations  avec  Bel-Aid.  Elle  soutient  énergiquement 
qu’elle  a  toujours  été  fidèle  à  son  mari.  Huit  autres  té¬ 
moins  sont  entendus  et  confirment  l’accusation  portée 
contre  Taïeb.  Mais  la  lidélité  de  Fathma  paraît  moins 
sincère  qu’elle  le  prétend.  Malgré  la  répugnance  des 
Arabes  à  raconter  les  affaires  qui  touchent  à  l’infidélité 
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de  leurs  femmes,  deux  témoins  déposent  de  certains 
bruits  qui  ont  couru  dans  le  douar  sur  la  légèreté  de  sa 
conduite.  Le  réquisitoire  du  commissaire  impérial  et  le 
plaidoyer  du  défenseur  entendus,  le  conseil  admet  en  fa¬ 
veur  de  Taïeb  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes, 
et  le  condamne  à  cinq  ans  de  réclusion. 


Le  Collège  arabe 


D’autres  fois,  je  vais  au  collège  arabe.  Un  des  specta¬ 
cles  les  plus  intéressants  pour  l’observateur,  comme  un 
des  faits  les  plus  importants  pour  l’avenir  de  la  colonie, 
c’est,  sans  contredit,  le  progrès  silencieux  mais  rapide, 
et  le  résultat  déjà  considérable  obtenu  par  l’éducation 
franco-musulmane.  Quand,  au  sauvage  fanatisme  de  cet 
adolescent  des  Beni-Raten  qui,  fait  prisonnier  pendant  la 
dernière  campagne  de  Kabylie,  refusa  de  manger,  et  cra¬ 
cha  sur  la  viande  qu’on  lui  présentait,  on  compare  la  dou¬ 
ceur  et  la  courtoisie  de  nos  jeunes  étudiants  indigènes,  on 
ne  peut  trop  regretter  que  l’établissement  qui  les  formes! 
bien  ne  compte  pas  déjà,  au  lieu  de  cinq  ou  six  ans,  vingt 
ans  de  durée.  Que  de  questions  encore  pendantes  en  Algé¬ 
rie  seraient  maintenant  résolues,  que  de  pénibles  tâtonne¬ 
ments  évités,  que  d’améliorations  réalisées!  Car  il  faut 
bien  le  reconnaître,  c’est  moins  à  l’action  de  la  presse, 
aux  efforts  de  la  diplomatie  et  à  l’exemple  de  nos  armées 
expéditionnaires,  qu’à  l’influence  personnelle  de  quelques 
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jeunes  Orientaux  élevés  dans  nos  lycées  de  France,  que 
nous  devons  l’aurore  de  civilisation  dont  commencent 
enfin  à  s’éclairer  les  rives  du  Nil  et  du  Bosphore. 

Reçu  d’abord  poliment,  en  qualité  de  visiteur,  je  le  fus 
bientôt  avec  cordialité,  comme  un  intime  ami.  Et  main¬ 
tenant,  à  peine  ai-je  franchi  le  seuil  de  Thospitalière  mai¬ 
son  dont  la  façade  resplendit  avec  ses  balustres  de  pierre 
et  son  enseigne  en  lettres  d’or  devant  la  statue  du  maré¬ 
chal  Bugeaud,  que  cent  visages  me.  sourient,  que  cent 
mains  se  disputent  la  mienne.  Le  directeur  du  collège,  M. 
Perron,  ancien  directeur  de  l’école  de  médecine  du  Caire, 
est  un  savant  du  plus  grand  mérite.  Habile  auteur  non 
moins  que  traducteur  fidèle,  il  a  déjà  produit,  ou  fait 
passer  de  l’arabe  dans  notre  langue,  plusieurs  ouvrages 
très  curieux.  J.e  sous-directeur,  M.  Depeille,  plusparlicu- 
lièrementoccupé  des  détails  de  l’administration  classique, 
joint  aux  éminentes  qualités  que  nécessite  son  emploi,  les 
manières  les  plus  affables.  Que  de  charmantes  heures  j’ai 
passées  près  de  lui,  recueillant  d’une  oreille  avide  les 
intéressantes  notions  qu’il  doit  à  sa  longue  expérience  du 
caractère  arabe  !  Il  n’y  a  dans  l’établissement  qu’un  seul 
fonctionnaire  indigène,  le  vénérable  iman  Si  Hassan,  char¬ 
gé  de  l’éducation  religieuse.  Les  maîtres,  tous  français, 
sont  des  jeunes  gens  instruits,  sérieux,  aimables.  Mais 
comment  les  loiiorai-je  mieux  qu’en  faisant  l’éloge  de  leurs 
élèves  ! 

On  en  compte  à  peu  près  cent.  Leur  uniforme  est  des 
plus  gracieux.  Ils  portent  sur  le  front  rasé  la  petite  cha- 
chia  rouge  avec  le  long  flot  de  soie  bleue  tombant  sur  les 
épaules.  Aux  jambes,  des  bas  chinés;  aux  pieds,  des  souliers 
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découverts.  La  culotte  à  mille  plis,  descendant  jusqu’au 
mollet  comme  celle  de  nos  zouaves,  est  en  drap  bleu  bar¬ 
beau  ainsi  que  le  gilet.  Une  ceinture  en  laine  rouge  leur 
serre  la  taille.  Mais  la  plus  éclatante  pièce  de  leur  ajuste¬ 
ment,  c’est  une  veste  de  drap  fin,  couleur  amarante,  sou- 
tachée  de  ganses  violettes  et  rehaussée  par  quelques  agré¬ 
ments  en  filigrane  d’or,  dont  les  uns  bordent  l’ouverture 
des  manches  depuis  le  poignet  jusqu’au  coude,  et  dont  les 
autresdessinent,à  chaque  extrémité  du  collet,  l’étoile  sym¬ 
bolique  enchâssée  du  croissant. 

S’ils  se  ressemblent  tous  de  loin,  de  près  rien  de  plus  dis¬ 
semblable.  Autant  de  tètes,  autant  de  types:  ceux-ci  bis¬ 
trés  comme  des  Indiens,  ceux-là  jaunes  comme  des  Chi¬ 
nois,  quelques-uns  roses  comme  des  Anglais.  Ils  sont  en 
outre  presque  tous  marqués  de  tatouages  :  une  croix  au 
milieu  du  front,  de  petites  raies  sur  la  joue,  des  arabesques 
sur  les  mains.  Il  y  a  des  Kabyles,  des  Bogharis,  des  Bis- 
kris,desLaghouati3.  Les  uns  ontf  humeur  enjouéedesFran- 
çais,  les  autres  l’habitude  réfléchie  des  Orientaux.  Néan¬ 
moins,  pour  me  recevoir,  ils  montrent  tous  le  môme  em¬ 
pressement.  Taillé-je  mon  crayon,  c’est  à  qui  s’offrira  pour 
modèle;  proposé-je  do  causer,  les  interlocuteurs  d’accou¬ 
rir. 

En  général,  ils  ignorent  leur  âge.  Un  élève  auquel  je 
demandais  le  sien,  répondit  :  Je  ne  peux  pas  savoir  ;  mon 
père  est  mort...  Quelques-uns,  bien  que  très  jeunes  en¬ 
core,  ont  été  mariés  plusieurs  fois.  S'ils  se  plaignent  par 
instants  de  la  vie  dépendante  et  claustrale  à  laquelle  on 
les  assujétit,  c’est,  m’a-t-il  semblé,  plutôt  par  genre  que 
par  aversion.  Quel  écolier  n’a  maudit  son  écolo!  Ils 
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patientent  d’ailleurs  en  songeant  aux  bonnes  places  de 
caïd,  d’iman,  d’adhel,  d’agha,  de  bachagha,  que  leur  vaudra 
bientôt  leur  docilité.  A  les  voir  si  polis,  si  complaisants,  si 
respectueux,  à  les  entendre  parler  français  d’un  ton  de  voix 
si  doux  et  d’un  accent  si  pur,  on  les  prendrait  pour  des 
compatriotes,  et  non  pour  les  enfants  de  ces  horrifiques 
Bédouins  qui  durant  près  de  trente  années  tinrent  nos 
armes  en  échec. 

Il  se  trouve,  parmi  eux,  de  petits  chérifs,  de  petits  ma¬ 
rabouts,  qu’à  leurs  bonnes  façons  on  croirait  échappés  de 
nos  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain.  Mohammed-ben-Ali 
a  pour  père  un  des  chefs  kabyles  qui  luttèrent  le  plus  opi- 
niâtrément  contre  nous.  Pris  pour  ôtage  à  la  fin  des  hos¬ 
tilités,  il  suivit  en  France  et  en  Italie  le  général  Renault 
son  protecteur.  Il  a  chassé  le  lièvre  à  Bougival  et  l’Au¬ 
trichien  à  Solferino.  C’est  aujourd’hui  un  charmant  jeune 
homme.  Il  n’a  conservé  du  Kabyle  que  le  profil  accentué. 
D’esprit  et  de  cœur  il  est  Parisien.  Dans  deux  ans  il  quit¬ 
tera  le  collège  pour  entrer  à  l’école  de  Saumur. 

Badaoui,  le  U  (on  les  appelle  ainsi  presque  tous  par 
leur  numéro  pour  éviter  les  homonymes),  le  14  est  fils 
d’un  hadj  caïd  de  Boghar.  Un  trait  vous  suffira  pour 
l’apprécier.  Il  me  présenta,  le  jour  de  ma  fête,  un  compli¬ 
ment  que  je  pourrais  qualifier  de  fusioniste,  tant  le  double 
génie  chrétien  et  musulman  s’y  mariaient  avec  adresse. 
Texte  et  traduction  en  regard.  Les  déliés  mignons  de  l’é¬ 
criture  anglaise  accolés  aux  riches  broderies  de  la  cal¬ 
ligraphie  arabe.  Les  hyperboles  du  style  oriental  auprès 
des  termes  plus  mesurés  de  Fépistolaire  française  : 
«  Louanges  à  Dieu  unique  ;  son  empire  est  éternel.  A 
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celui  qui  lira  le  présent  écrit,  celui  dont  le  nom  est  pur, 
le  cœur  bienfaisant,  la  puissance  élevée,  qui  possède  la 
science  et  les  belles  lettres,  notre  ami,  l’être  qui  nous  est 
le  plus  cher,  que  le  salut  de  Dieu  soit  sur  lui  !  Monsieur, 
je  me  suis  réjoui  d’apprendre  que  ce  jour  était  celui  de 
votre  fête,  et  je  m’empresse  de  vous  écrire  cette  lettre 
pour  attirer  sur  vous  les  bénédictions  du  ciel...  »  Au 
dîner  que,  le  soir,  j’offris  suivant  Tusage,  mon  jeune  con¬ 
vive  en  burnous  se  montra  beaucoup  mieux  appris  que 
nombre  d’habits  noirs  de  ma  connaissance. 

Une  soixantaine  d’enfants  européens  suivent  en  qualité 
d’externes  les  cours  du  collège  arabe.  Ils  prennent  leur 
récréation  avec  les  indigènes,  et  la  meilleure  camara¬ 
derie  semble  présider  aux  jeux  de  ce  petit  monde 
disparate.  Abd-el-Kader-ben-Couscoussou  reprend  au 
bond  la  balle  d’Auguste  Prudhomme  ;  Jean  Mercadet 
souffle  à  Caddour-ben-Ali  sa  leçon.  Bien  mieux,  des  invi¬ 
tations  se  font  de  Kabyle  à  Champenois  et  de  Normand  à 
Boghari  pour  l’époque  des  vacances  ;  et  la  réception 
dans  l’appartement  de  ville  répond  à  l’hospitalité  sous  la 
tente  du  douar.  Formée  sur  les  bancs  du  collège,  l’amitié  se 
poursuit  sous  les  palmiers  d’une  oasis  et  s’achèvera  quel¬ 
que  jour  dans  un  salon  de  France. 

Je  suis  de  tous  les  galas,  de  toutes  les  diffas,  de  tou¬ 
tes  les  parties  de  plaisir.  Les  grands  manient  déjà  fort 
bien  le  fusil  ;  on  les  exerce  devant  moi.  C’est  la  fête  du 
directeur  ;  on  m’invite  au  repas,  à  la  cantate,  au  feu  d’ar¬ 
tifice.  Doit-on  passer  une  journée  à  la  campagne  ?  une 
place  m’est  réservée  dans  la  voiture  aux  provisions.  C’est 
ainsi  que  j’ai  fait  connaissance  avec  le  joli  vallon  d'IIy- 
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(Ira,  Quelle  scène  enchanteresse!  Végétation  splendide, 
caroubiers  touffus,  peupliers  géants,  pins  en  forme  de 
parasol.  Aqueduc  ancien,  festonné  de  lianes.  Pentes  émail¬ 
lées  de  fleurs.  Et  sur  le  tapis  vert  d’un  pré,  dans  l’ombre 
tamisée  des  arbres,  à  deux  pas  d’un  vieux  café  maure, 
nos  gentils  écoliers  avec  leur  costume  éclatant,  leur  gaieté 
bruyante  et  leur  appétit  de  quinze  ans,  couchés  par  grou¬ 
pes  de  dix  à  douze  autour  d’un  dîner  de  cantine. 

Chaque  année,  vers  le  milieu  du  mois  de  juin,  à  l’oc- 
casion  de  l’Aïd-el-Kebir,  le  directeur  de  la  medersa  d’Al¬ 
ger,  Si  Hassan-ben-Brihmat,  réunit  chez  lui  pour  les  fes¬ 
toyer,  tous  les  élèves  du  collège.  L’honorable  chérif  n’at¬ 
tendit  même  pas  que  j’eusse  manifesté  le  désir  d’assister 
à  cette  solennité  pour  m’envoyer  une  invitation  formelle; 
et  comble  de  faveur,  le  matin  du  grand  jour,  je  voyais 
entrer  chez  moi  un  petit  Maure  de  neuf  à  dix  ans.  doux 
et  joli  comme  le  sont  tous  les  enfants  arabes  de  cet  âge. 
Un  seroual  de  calicot  blanc,  un  gilet  de  drap  lilas  tendre, 
une  ceinture  en  soie  rose  et  des  sbabeth  vernis  compo¬ 
saient  son  costume.  Il  me  dit  qu’il  était  fils  de  Si  Brihmat, 
etqu’il  venait  pour  m’emmener  à  l’habitation  de  son  père. 

Je  pris,  sous  sa  direction,  les  rampes  tortueuses  de  la 
vieille  cité  barbaresque.  Nous  gravîmes  notamment  deux 
ou  trois  rues  que  l’édilité  moderne  a  complètement  épar¬ 
gnées  ,  et  qui  montrent  encore ,  dans  tout  leur  mysté¬ 
rieux  caractère,  les  clôtures  sans  fenêtres,  les  murs  sur¬ 
plombants,  les  étages  en  surjet  et  les  kheroudjis  en  tam¬ 
bour  de  l’architecture  mauresque.  Après  quelques  zigzags 
réellement  fantastiques,  nons  aperçûmes  une  porte  entre¬ 
bâillée,  devant  laquelle  se  tenaient,  debout  et  l’œil  au 
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guet,  comme  des  gens  qui  veulent  honorer  un  visiteur 
attendu,  les  domestiques  et  les  enfants  de  la  maison.  C’é¬ 
tait  là. 

Je  fus  effectivement  accueilli  par  de  telles  démonstra¬ 
tions,  qu’à  part  le  lieu  de  la  scène  et  le  costume  des  per¬ 
sonnages,  j’aurais  pu  supposer  que  je  rentrais  dans  ma 
chère  famille  après  dix  ans  d’absence.  Les  serviteurs 
m’accablèrent  de  politesses,  et  les  deux  plus  jeunes  en¬ 
fants  du  maître,  beaux  comme  des  amours  et  parés  com¬ 
me  des  idoles,  se  jetèrent  dans  mes  bras,  tandis  que  mon 
gracieux  petit  guide,  s’élançant  dans  l’intérieur,  y  porta 
la  nouvelle  de  mon  arrivée.  Deux  secondes  à  peine  suf¬ 
firent  pour  son  message.  Il  ressortit  bientôt,  toujours 
courant,  toujours  radieux,  et  me  pria  de  monter, avec  lui 
l’escalier  d’une  de  ces  maisons  mauresques,  assez  nom¬ 
breuses  encore  à  Alger  et  trop  souvent  décrites  déjà,  pour 
que  j’en  veuille  analyser  ici  les  arcs  ogivaux,  les  colon¬ 
nes  torses  et  les  galeries  circulaires. 

Le  digne  thaleb  m’attendait*  au  premier  étage.  C’est 
un  homme  d’environ  quarante  ans,  d’une  belle  tenue, 
d’un  visage  superbe,  et  dont  les  traits  respirent  à  la  fois 
la  noblesse  et  la  douceur.  A  la  majesté  de  ses  poses,  à 
l’arrangement  de  ses  burnous,  au  chapelet  de  corail  noir 
qu’il  tenait  entre  ses  doigts,  l’illusion  était  complète  :  il 
me  semblait  voir  l’émir  Abd-el-Kader  lorsque,  subju¬ 
gué  définitivement  par  la  magnanimité  de  l’Empereur,  il 
vint  lui  faire  à  Paris  l’hommage  suprême  de  son  prestige 
politique  et  de  son  ascendant  religieux.  Si-Brihmat  s’a¬ 
vança  vers  moi  d’un  air  affable,  me  serra  cordialement  Ips 
mains,  m’adressa  quelques  compliments  et  me  fit  asseoir 
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sur  le  divan  qui  s’élevait,  comme  un  trône,  quelques  cen¬ 
timètres  au-dessus  des  coussins  et  des  tapis  du  prin¬ 
cipal  salon. 

Huit  ou  dix  conviés  autochthones  étant  arrivés  sur  ces 
entrefaites,  il  s’excusa  de  me  laisser  seul,  et  se  porta 
vers  eux.  J’en  profitai  pour  examiner  la  pièce  où  je  me 
trouvais.  Un  lit  doré,  du  goût  le  plus  étrange,  en  occu¬ 
pait  une  des  profondeurs.  Dans  l’autre  se  trouvait,  lui 
faisant  vis-à-vis,  une  bibliothèque  de  style  indigène,  avec 
panneaux  olive  à  compartiments  bariolés  dechrômeetde 
vermillon.  Les  murs  étaient  ornés  d'étagères  arabes  et  de 
tableaux  religieux,  parmi  lesquels  brillaient  dans  leur 
cadre,  à  la  meilleure  place,  une  vue  de  la  Mecque,  un 
plan  de  Médine,  et  des  mains  ouvertes  dont  les  doigts, 
au  lieu  de  hachures  et  d’ombres,  contenaient  des  chefs- 
d’œuvre  calligraphiques  inspirés,  sans  nul  doute,  par  le 
Koran. 

Je  fus  présenté  aux  nouveaux  venus  dans  des  termes 
que  ma  modestie  eût  vraisemblablement  récusés  si  j’avais 
pu  les  entendre,  car  je  me  vis  soudain  comme  adoré  par 
ces  farouches  Berbères  dont  le  regard  auparavant  ne  sem¬ 
blait  rien  moins  que  sympathique.  Ils  se  saisirent  avec 
transport  de  la  main  que  je  leur  tendis,  et  ne  la  lâchè¬ 
rent  que  pour  aller  baiser  les  livres  du  savant  dont  on 
voyait,  à  défaut  de  reliures  dorées,  les  dos  archaïques  et 
les  tranches  séculaires  à  travers  les  vitraux  de  la  biblio¬ 
thèque. 

Bientôt  cependant  commencèrent  à  poindre,  au  débou¬ 
ché  de  l’escalier,  les  quatre-vingt-dix  élèves  du  collège 
entrant  deux  à  deux  sous  la  surveillance  de  leurs  maîtres. 
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Ils  eurent,  en  un  clin-d’œil,  envahi  toute  la  galerie. 
L’amphitryon  marcha  vers  eux  et  les  accueillit  d’une  fa¬ 
çon  vraiment  touchante,  se  baissant  et  se  multipliant  pour 
suffire  à  ces  jeunes  fronts  qui  sollicitaient  la  grâce  de  son 
baiser  paternel. 

Je  vous  ai  déjà  décrit  félégant  uniforme  des  écoliers 
de  la  rue  d’Isly.  Disposez  tous  ces  gracieux  petits  per¬ 
sonnages  en  vingt  attitudes  diverses,  avec  leurs  fronts 
rasés  de  frais,  leurs  teints  bronzés,  leurs  regards  éveil¬ 
lés,  leurs  dents  brillant  comme  l’ivoire  entre  leurs  lèvres 
souriantes;  jetez  au  milieu  d’eux  quelques  Bédouins  aux 
jambes  nues,  aux  haïks  grossiers,  aux  longs  burnous  de 
laine,  image  delà  barbarie;  quelques  maîtres  français  en 
habit  noir,  en  bottes  vernies,  emblème  de  la  civilisation; 
campez,  sur  le  premier  plan,  notre  chérif,  servant  com¬ 
me  de  trait  d’union,  distribuant  à  tous,  avec  impartialité, 
les  témoignages  affectueux  de  son  hospitalité  patriarcale; 
éclairez  enfin  cette  scène  des  splendides  rayons  du  soleil 
africain  tombant  à  flots  dorés  d’un  ciel  bleu  comme  le 
saphir,  et  vous  conviendrez  que  nulle  prise  de  smalah, 
nul  assaut  de  Laghouat,  nulle  danse  d’Aïssaoua,  ne  sau¬ 
rait  rivaliser  pour  l’effet,  avec  ce  suave  tableau  de  paix, 
de  fête  et  de  bonheur. 

Leurs  salamalecs  terminés,  les  élèves  se  rangèrent  au 
long  de  la  balustrade,  et  fun  des  plus  marquants  de  la 
première  classe,  déroulant  un  écrit  magnifiquement  en¬ 
cadré  d’arabesques  et  d’attributs  islamiques,  lut  un  com¬ 
pliment  dont  je  pus  suivre  le  débit  sur  une  traduction 
française,  exprès  stylée  pour  moi  par  la  meilleure  plume 
du  coAge.  Ce  morceau  exprimait  en  si  bons  termes,  des 
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sentiments  remplis  de  tant  d’amour  et  d’une  telle  grati¬ 
tude  pour  Allah,  Napoléon  III  et  Si  Brilimat,  que  le  profes¬ 
seur  ému  jusqu’aux  larmes  n’y  put  répondre  que  par  de 
nouveaux  embrassements.  Après  quoi,  les  écoliers  rom¬ 
pant  les  rangs,  ôtèrent,  suivant  la  politesse  africaine,  leurs 
quatre-vingt-dix  paires  de  souliers  et  pénétrèrent  dans  les 
salles  destinées  à  les  recevoir. 

L’apparition  du  directeur  ayant  complété  le  nombre 
des  invités,  les  domestiques  procédèrent  au  service  de 
la  dilfa.  Une  table,  ou  mieux  un  plateau,  fut  d’abord 
apporté  pour  les  convives  d’âge.  Ils  eurent  quelque  peine 
à  s’y  mettre  à  la  turque,  mais  enfin,  une  demi-violence 
aidant,  les  plus  raides  en  vinrent  à  bout.  Loin  de  moi  la 
prétention  d’essayer  ici  la  description,  déjà  tant  de  fois 
faite  et  si  souvent  réussie,  d’un  repas  oriental.  Encore 
moins  voudrai-je  le  juger.  Celui  de  ce  jour  eût-il  été  cent 
fois  moins  bon,  que  je  l’aurais  trouvé  délicieux,  vu  d’a¬ 
bord  un  peu  l’étrangeté  des  plats  et  vu  surtout  la  grâce 
toute  particulière  avec  laquelle  les  honneurs  nous  en  fu¬ 
rent  faits. 

Je  ne  vous  parlerai  donc  ni  du  pilau  de  riz  à  la  ca- 
nelle,  ni  des  tranches  de  mouton  bouilli,  ni  des  volailles 
au  piment;  mais  je  ne  puis  résister  au  désir  d’illustrer  la 
meilleure  pièce  du  festin,  un  couscoussou  magistral.  Sur 
le  vaste  lit  d’une  pâte  fine  et  grenue  comme  la  semoule, 
s’arrondissaient  en  couronne  des  quartiers  de  poulet,  au 
milieu  desquels  s’étendait  un  sable  appétissant  de  gros 
pois  et  d’amandes.  Quelques  jattes  de  lait  furent  posées 
autour  et  prêtèrent  l’onctueuse  humidité  de  leur  crème  à 
ce  mets  naturellement  un  peu  sec.  Une  haute  pyramide 
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de  galettes  au  miel  d'un  goût  vraiment  j)arfait  termina 
cette  première  édition  de  la  difta.  Nous  nous  levâmes 
pour  faire  place  à  la  seconde,  que  suivit,  sans  désempa¬ 
rer,  une  troisième,  immédiatement  continuée  par  une 
quatième,  à  laquelle  une  cinquième  empressée  servit  de 
clôture. 

Notre  rôle  actif  s’acheva  par  le  lavage  des  mains  sous 
le  bec  jaillissant  de  l’aiguière,  et  par  la  sensuelle  absorption 
d’une  petite  tasse  de  café,  trouble  à  la  vue,  mais  excel¬ 
lent  au  goût.  De  pipe  et  de  cigare,  il  n'en  fut  pas  plus  ques¬ 
tion  que  de  vin,  les  tolba  s’interdisant  de  fumer.  Objets  do 
spectacle  d’abord,  nous  devenions  spectacteurs  à  notre 
tour,  et  j’avouerai  que,  pour  ma  part,  j’y  pris  un  énorme 
plaisir.  Il  était  vraiment  curieux  de  démêler  à  leur  geste, 
à  leur  physionomie,  ceux  des  élèves  qui,  faits  depuis  quel¬ 
que  temps  à  l’ordinaire  français  du  collège,  ne  voyaient 
déjà  plus  dans  le  régime  arabe,  avec  son  brouet  noir,  ses 
épices  outrées,  son  gobelet  commun,  sa  fourchette  d’A¬ 
dam  et  ses  cuillères  de  bois,  qu’une  réminiscence  histori¬ 
que;  et  ceux  qui,  nouveaux  venus  des  gourbis  et  réfrac¬ 
taires  encore  à  la  subtilité  de  nos  usages,  se  retrempaient 
avec  bonheur  dans  les  habitudes  chéries  de  leur  enfance. 
L’amphitryon  possédait  en  outre  si  bien  l’art  d’amuser  à 
la  fois  tout  son  monde,  et  les  convives  hors  de  tour  me 
tenaient  compagnie  si  bonne,  que  le  temps  passa  comme 
un  rêve  heureux. 

La  cinquième  et  dernière  édition  de  la  dififa  terminée, 
chacun  se  leva  pour  sortir.  Les  parents*,  d'ailleurs,  ras¬ 
semblés  dans  la  rue,  attendaient  leurs  enfants  avec  impa¬ 
tience,  et  ceux-ci,  malgré  toute  la  joie  dont  ils  semblaient 
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rein[)lis,  ne  devaient  pas  moins  désirer  de  prendre  pos¬ 
session  des  trois  jours  de  congé  que  leur  vaut  l’Aïd-el- 
Kebir. 

I.es  embrassades  et  les  salamalecs  de  l’arrivée  recom¬ 
mencèrent  de  plus  belle,  avec  addition  d’une  cérémonie 
particulière  à  cette  solennité  religieuse.  L’aîné  des  fds 
de  la  maison,  grand  jeune  homme  de  dix-neuf  à  vingt 
ans,  déjà  fort  avancé  dans  nos  emplois  civils,  s’étant  ar¬ 
mé  d’un  élégant  flacon  tout  rempli  d’eau  de  rose, 
le  secouait  sur  le  front  des  invités  à  mesure  qu’ils  fran¬ 
chissaient  le  seuil,  et  chacun  de  retenir  et  d’étendre  avec 
la  main,  la  fine  pluie  par  tout  son  visage. 

Quand  fut  venu,  pour  ses  convives  français,  le  moment 
de  prendre  congé.  Si  Brihmat  s’empara  du  flacon  et  vou¬ 
lut,  suprême  courtoisie,  les  asperger  lui-même.  Maisau- 
lieu  de  leur  jeter,  suivant  le  rituel  adopté,  le  liquide  odo¬ 
rant  à  la  face,  il  le  secoua  délicatement  sur  leur  doigts. 
C’est  donc  les  mains  pleines  de  parfums  et  le  cœur  de 
reconnaissance,  que  nous  quittâmes  cette  maison  hospi¬ 
talière. 

Et  maintenant,  après  les  cordiaux  embrassements  de 
ces  agapes  fraternelles,  ne  le  croyez-vous  pas  comme 
moi,  cher  monsieur,  si  jamais,  pour  le  malheur  de  l’Al¬ 
gérie,  un  nouveau  Bou-Maza,  un  autre  Bou-Baghla,  de¬ 
vait  y  relever  l'étendard  de  l'insurrection,  il  ne  pourrait 
sortir  que  de  la  tente  éloignée  d’un  douar,  ou  des  profon¬ 
deurs  du  désert,  et  nous  aurions  pour  nous,  dans  nos 
rangs,  à  toujours ‘et  à  toute  épreuve,  nos  enfants  d’adop¬ 
tion,  les  élèves  du  collège  arabe. 
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Les  Bains  de  Bler 


Je  rentre  ordinairement  vers  deux  heures,  pour  la 
sieste.  Si  courte  qu’elle  soit,  la  sieste  est  presque  indis¬ 
pensable  dans  les  pays  chauds.  On  s’en  relève  le  corps 
plus  léger,  l’esprit  plus  inventif,  et  le  travail  auquel  on 
se  livre,  dessin,  lecture  ou  composition,  en  profite.  Des 
amis  viennent-ils  vous  voir,  on  les  reçoit  avec  plus  de 
plaisir.  Mes  visiteurs,  du  reste,  sont  tous  gais,  spirituels, 
aimables,  et,  pour  le  plus  grand  nombre,  jeunes.  Les 
jeunes  parlent  haut. 

A  quatre  heures,  le  bain.  On  peut  sortir;  le  soleil  n’est 
plus  à  craindre,  et  l’eau  chauftee  depuis  le  matin  a  gagné 
son  maximum  de  température.  Dans  le  Nord,  les  bains 
de  merin’ont  toujours  semblé  moins  un  amusement  qu’un 
traitement  médical.  Excepté  quelques  jours,  au  plus  fort 
delà  canicule,  on  y  grelotte,  on  s’y  morfond,  on  y  gèle. 
Si  les  hôtels  somptueux,  les  casinos,  le  jeu,  la  mode  enfin 
ne  s’en  étaient  mêlés,  on  ne  verrait  pas,  j’en  suis  sûr, 
Dieppe,  Etretat,  Pornic,  Pioyan,  Biarritz  et  autres  fa¬ 
meuses  localités  balnéaires,  réunir  la  centième  partie  des 
baigneurs  qui  s’y  disputent  aujourd’hui  la  place.  Et  en¬ 
core,  à  les  observer  de  près,  ces  soi-disant  baigneurs,  sur 
cent,  combien  s’en  mouille-t-il  ?  Une  douzaine  tout  au 
plus.  Il  faut  effectivement  qu’ils  soient  bien  forts  ou  bien 
malades  pour  affronter  une  pareille  épreuve.  En  Espagne, 
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en  Italie,  les  bains  froids  méritent  mieux  le  nom  d’agré¬ 
ment,  mais  cet  agrément  dure  peu  ;  car  soit  coutume,  soit 
préjugé,  on  ne  commence  à  se  tremper  qu’après  la  Saint- 
Pierre,  c’est-à-dire  le  30  juin,  pour  ensuite  cesser  brus¬ 
quement  au  milieu  d’août.  Ici  les  bains  de  mer  sont  une 
volupté  et  une  longue  volupté.  On  en  prend  pour  son 
plaisir  depuis  les  premiers  jours  de  mai  jusqu’aux  der¬ 
niers  du  mois  d’octobre,  et  l’on  peut  très  bien  continuer 
tout  i  hiver  si  la  santé  l’exige. 

J’ai  débuté,  sur  les  dadas  de  la  vie,  par  l’amour  de  la 
natation.  De  quels  cris  de  joie  n’ai-je  pas  salué  les  pre¬ 
mières  brasses  que  je  pus  faire  à  l’école  du  pont 
d’Austerlitz  !  On  y  conduisait  le  lycée  deux  fois  par  se¬ 
maine  ;  et  malgré  la  fraîcheur  souvent  glaciale  de  l’eau,  les 
jours  de  bain  me  plaisaient  encore  plus  que  les  jours  de 
sortie.  Un  sentiment  réfléchi  se  mêlait  toutefois  à  ce  goût 
aflblé.  Je  me  disais  qu’à  maîtriser  un  élément  aussi  re¬ 
doutable  on  doublait  son  unité  physique.  L’homme  qui  sait 
quatre  langues  vaut  quatre  hommes.  Que  dire  de  celui 
qui  d'abord  garanti  lui-même,  peut  de  plus,  à  l'occasion, 
sauver  son  prochain  d’une  mort  affreuse!  Chateaubriand, 
dans  ses  voyages,  se  donnait  la  satisfaction  de  boire  à 
tous  les  fleuves,  à  tous  les  lacs,  à  tous  les  océans  qu’il 
trouvait  sur  sa  route.  Au  lieu  de  boire,  j’ai  nagé.  La 
Seine,  la  Gironde,  le  Rhin,  l’Elbe,  le  lac  Majeur,  la  Man¬ 
che  et  la  mer  d'Ionie  le  savent.  Malheureusement,  bientôt 
vinrent  des  froids,  des  raideurs,  des  symptômes  inquié¬ 
tants  ;  force  fut  de  leur  opposer  la  prudence  ;  et  je  sup¬ 
primai  les  bains  froids. 

Un  jour,  en  me  promenant  sur  la  plage  de  Mustapha,  je 
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vis  un  vieillard  qui  batifolait  dans  la  mer  avec  autant  de 
quiétude  que  s’il  se  fut  trouvé  dans  une  baignoire  de  la 
Samaritaine.  Je  lui  demandai  comment  à  son  âge  il  pou¬ 
vait  commettre  une  pareille  imprudence.  Pour  toute  ré¬ 
ponse  il  courut  à  son  paletot,  prit  dans  la  poche  un  ther¬ 
momètre  et  le  plongea  dans  l’eau.  Deux  minutes  après  il 
me  le  mettait  sous  les  yeux.  Jugez  de  ma  surprise,  le  mer¬ 
cure  y  marquait  trente  degrés  centigrades  !  Oh  bien,  mo 
dis-je,  à  Luchon,  les  bains  minéraux  de  piscine,  si  chers 
aux  rhumatisants,  n’ont  que  vingt-huit  degrés,  et  je  me 
défierais  d’une  mer  plus  chaude  et  plus  minéralisée 
qu’eux  ! 

Le  lendemain,  je  me  rendis  au  seul  établissement  que 
possède  Alger.  Il  est  adossé  contre  les  rochers  qui  bor¬ 
dent  l’esplanade  Bab-el-Oued.  Un  archipel  d’écueils  y 
forme  des  bassins  dont  la  profondeur  varie.  C’est  aux  na¬ 
geurs  de  choisir  suivant  leur  talent,  suivant  leur  cou¬ 
rage.  En  deux  minutes  je  fus  prêt,  lancé,  immergé.  Le 
thermomètre  du  vieillard  avait  dit  vrai.  Telle  était  la 
douceur  de  l’eau  que,  suivant  la  grotesque  comparaison 
d’Autran,  elle  produisit  sur  moi  l’effet  d’un  gilet  de  fla¬ 
nelle.  Mais  l’endroit  me  déplut.  Pas  de  soleil,  peu  d’es¬ 
pace,  quelques  précieux  pour  compagnie.  Aussi  pris-je  la 
résolution  de  me  baigner  désormais,  comme  je  faisais  na¬ 
guère  en  voyage,  n’importe  où. 

Or,  de  tous  les  lieux  essayés,  plage  de  Mustapha,  ro¬ 
chers  de  Saint- Eugène,  extrémité  du  môle,  grève  de  Bab¬ 
el-Oued,  c'est  ce  dernier  que  j’ai  choisi.  Dix  minutes  au 
plus  suffisent  pour  s’y  rendre,  et  les  bellombras  qui  bor¬ 
dent  l’esplanade  abritent  la  moitié  du  chemin.  Le  sable  y 
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est  d’ime  finesse  extreme.  L’inclinaison  moyenne  du  ter¬ 
rain  permet  à  la  fois  aux  novices  de  s'ébattre  à  distance 
sans  perdre  pied,  aux  habiles  de  se  distinguer  sans  avoir 
à  courir  trop  loin.  C’est  du  reste  le  rendez-vous  préféré 
delà  plupart  des  tritons  algériens.  11  y  vient  des  compa¬ 
gnies  de  soldats,  clairon  et  tambour  en  tête,  des  bandes 
d’écoliers,  des  nuées  de  gamins,  dont  quelques-uns  ne 
comptent  guère  plus  de  trois  à  quatre  ans.  Nulle  excep¬ 
tion  de  rang,  dage,  de  race  ni  de  sexe.  Le  rentierplonge 
sous  le  biskri,  la  juive  barbette  auprès  de  l’étudiant. 

Cette  afiluence  donne  à  la  plage  autant  de  sécurité  que 
d’entrain.  J’y  rencontre  toujours  une  douzaine  de  connais¬ 
sances.  Et  de  lutter  alors,  de  jouer  et  de  rire.  On  choisit 
pour  but  un  tronc  d’arbre  qui  flotte,  une  barque  qui 
passe,  et  c’est  à  qui  l'atteindra  le  premier,  à  la  brasse,  à  la 
coupe,  en  nageant  sur  le  dos.  On  lance  au  loin  un  galet 
de  brique  rouge  ou  de  marbre  blanc,  dont  la  couleur  attire 
les  yeux,  et  tous  ensemble  on  plonge  à  sa  recherche.  La 
mer  est-elle  forte?  on  glisse  sous  les  vagues,  on  se  laisse 
bercer  par  elles,  on  s’exerce  dans  l’art  périlleux  du  lan¬ 
cement  et  de  l’abordage.  Et  puis  revenu  sur  le  sable,  on 
fume,  on  cause,  on  regarde  le  paysage  et  les  scènes  va¬ 
riées  qui  l’animent.  Enfin,  si  pour  se  r’uabiller  on  n’a  pas, 
comme  à  l’établissement,  la  jouissance  d’un  paillasson, 
d’une  cabine  et  d’un  miroir,  les  piquants  épisodes  auxquels 
donne  lieu  la  difficulté  d'atteindre  à  ses  habits  sans  se  sa¬ 
lir  les  pieds,  les  bons  rapports  qu’engendre  le  prêt  gra¬ 
cieux  d’une  corne  ou  d’un  peigne,  et  pour  certains  aussi 
des  motifs  bubgétaires,  compensent  largement  cette  pri¬ 
vation. 
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L'appétit  ne  saurait  manquer  après  de  pareils  exerci¬ 
ces.  On  dévore.  Et  le  corps  garde  jusqu’au  soir  une  fraî¬ 
cheur  dont  on  goûte  d’autant  mieux  le  charme  que  cha¬ 
cun  semble  prendre  à  tâche  de  vous  le  rappeler.  Le  com¬ 
mun  des  martyrs  sue,  fond,  halète,  s’essuie,  s’évente  au¬ 
tour  de  vous,  et  pour  vous,  heureux  privilégié,  l’air  est 
sans  pesanteur,  le  concert  sans  canards,  la  beauté  sans 
défauts,  le  bonheur  sans  mélange. 

Au  lieu  d’imiter  les  Algériens,  qui  rentrent  presque 
tous  une  fois  la  musique  finie,  j’aime  à  prolonger  la  soi¬ 
rée,  comme  on  fait  à  Palerme,  à  Naples,  à  Venise,  tantôt 
en  devisant  sous  le  palmier  séculaire  nouvellement  planté 
devant  l’hôtel  de  la  Régence,  tantôt  en  canotant  dans  le 
port  avec  quelques  amis.  L’un  d’eux  prit  une  fois  sa  man¬ 
doline.  Quand  nous  eûmes  quitté  le  bord,  il  se  mit  à  chan¬ 
ter.  Sa  voix  était  puissante  et  sympathique;  l’accompagne¬ 
ment,  facile  et  doux,  semblait  un  ramage  d’oiseaux.  La  lune 
brillait  de  son  plus  vif  éclat.  Le  flot  dormait.  A  l’horizon 
du  midi  se  profilaient  vaguement  sur  un  ciel  sans  nuages 
les  contours  vaporeux  de  la  chaîne  atlantique.  L’ouest 
avait  pour  décoration  la  ville  toute  blanche,  avec  ses  lignes 
de  façades,  ses  escaliers  de  maisons  indigènes,  ses  mos¬ 
quées  et  ses  minarets.  Mille  feux  scintillaient  au  flanc  de 
ce  vivant  amphithéâtre.  Un  pareil  tableau  ne  s’oublie  ja¬ 
mais. 
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Le  Journalisme 


On  peut,  vous  le  voyez,  passer  ici  l’été  fort  agréable¬ 
ment.  Je  ne  vous  ai  cependant  encore  dit  que  les  moins 
préférées  de  mes  occupations,  que  les  plus  menus  de  mes 
bonheurs.  Vous  connaissez  ma  singulière  passion  pour  la 
publicité.  Cette  passion,  si  louable  chez  les  écrivains  de 
votre  valeur,  mon  cher  maître,  est  dit-on,  des  plus  con¬ 
damnables  chez  un  rapsodiste.  Quelques  amis,  du  moins, 
no  se  sont  pas  fait  faute  de  me  rappeler,  en  mainte  occa¬ 
sion,  les  peines  dont  les  anciens  punissaient  les  mauvais 
auteurs. 

Est-il  donc,  après  tout,  beaucoup  plus  criminel  de 
faire  imprimer  ses  sornettes  que  de  les  aller  de  vive  voix 
colporter  en  tout  lieu,  débiter  à  tout  venant?  Vous  savez 
de  quelle  façon  Molière  a  traité  les  fâcheux.  Et  dussiez- 
vous  m’accuser  d’ctre  orfèvre ,  j’estime  pour  ma  part 
beaucoup  plus  un  méchant  écrivain  qu’un  bavard  mé¬ 
diocre.  Celui-ci  vous  accoste,  vous  poursuit,  vous  tour¬ 
mente  bon  gré,  mal  gré,  d’un  verbiage  ordinairement 
aussi  vide  pour  le  fond  que  défectueux  pour  la  forme. 
Combien  sur  cent  causeurs  en  compte-t-on  d’aimables  ? 
Celui-là  ne  vous  impose  pas,  ne  vous  offre  même  pas  son 
livre;  il  se  contente  de  le  mettre  en  vue.  Les  idées  en  ont 
toujours  été  plus  ou  moins  mûries,  le  style  châtié.  Les 
détails  de  la  publication  :  mise  au  net  du  brouillon,  lec- 


ture  du  gérant,  correction  des  épreuves,  exigent  de  l'au¬ 
teur,  à  défaut  d’un  travail  plus  sérieux,  une  certaine  atten¬ 
tion.  Le  reste  ensuite  vous  regarde.  Ne  lisez,  n’achetez, 
ne  regardez  même  pas  l’intrus,  libre  à  vous. 

Quoi  qu’il  en  soit,  péché  capital  ou  véniel,  j’ai  pu  don¬ 
ner  ici  carrière  à  mon  goût  pour  le  griffonnage.  Outre  le 
Moniteur  particulièrement  voué  aux  publications  offi¬ 
cielles  et  aux  apologies  de  commande,  il  y  a  deux  jour¬ 
naux  français  paraissant  plusieurs  fois  par  semaine  : 
VAkhhar  qui  le  premier  voulut  bien  me  décerner  le  titre 
envié  de  rédacteur,  et  le  Courrier  de  l’Algérie  dont  la 
flatteuse  hospitalité  n’est  pas  le  moins  doux  souvenir  que 
je  garderai  de  ma  vie  plumitive. 

Il  ne  pouvait,  vous  comprenez  bien,  être  question  pour 
moi  d’aborder  ces  articles  de  fonds,  ces  graves  bulle¬ 
tins  qui  tiennent  le  haut  du  pavé  dans  la  composition 
d’un  jo’irnal.  Il  faut  pour  les  traiter  un  esprit  positif,  une 
instruction  solide  et  la  grande  expérience  du  monde, 
Ma  vie  privée,  mes  études  sommaires  et  mon  imagination 
badine  me  reléguaient  forcément  au  feuilleton,  aux  va¬ 
riétés,  voire  même  aux  faits  divers.  Laissant  donc  à  de 
plus  dignes  le  cantonnement  des  Arabes,  la  décentra¬ 
lisation,  le  droit  de  tonnage,  le  barrage  des  oueds,  le 
budget  séparé,  le  lin,  le  tabac,  le  coton,  et  autres  pro¬ 
blèmes  coloniaux,  je  me  suis  renfermé  prudemment  dans 
le  genre  moins  ambitieux  du  compte-rendu,  de  l’anec¬ 
dote  et  de  la  fantaisie.  La  pluie  et  le  beau  temps,  les  cé¬ 
rémonies  religieuses,  les  solennités  nationales,  les  dis¬ 
tributions  de  prix,  ont  tour  à  tour  défrayé  mon  humeur 
écrivassière.  Je  n’oserais  pas  trop  demander  au  lecteur 
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s’il  a  pris  quelque  plaisir  à  ces  berquinades,  mais  pour 
moi,  je  m’y  suis  amusé  l’impossible.  On  profite  deux  fois 
d’une  chose  à  la  raconter,  vingt  fois  à  la  rédiger,  cent 
fois  à  la  faire  imprimer. 

Si  le  nom  d’un  Journaliste  parisien  de  quelque  poids 
est  connu  dans  le  monde  entier,  sa  personne,  tout  au 
contraire,  demeure  parfaitement  ignorée  même  de  ses 
voisins.  Il  n’y  a  d’exception  que  pour  les  très  grands  :  les 
Dumas,  les  Janin,  les  Véron,  les  Gautier  ;  et  encore  fauf¬ 
il  que  la  charge  s’en  mêle.  Dans  une  petite  ville,  la  no¬ 
toriété  de  l’individu  marche  de  pair  avec  la  célébrité  du 
nom.  Il  suffit  d’avoir  signé  deux  articles  dans  un  journal 
pour  êlre  aussi  connu  que  Monsieur  le  maire.  Cet  éclat 
peut  blesser  la  modestie  d’un  auteur,  si  jamais  auteur  fut 
modeste,  mais  il  lui  vaut  en  retour  certains  avantages. 
Tranchez-vous  du  Juvénal?  on  vous  craint.  Un  trait  de 
.satire  est  si  tôt  lancé  !  A  la  poste,  on  vous  remet  vos  lettres 
avec  plus  d’exactitude  ;  vous  êtes  mieux  servi  au  res¬ 
taurant,  mieux  habillé  chez  le  tailleur,  mieux  ordonnancé 
par  le  médecin.  Professez-vous  au  contraire  l’optimisme 
du  docteur  Pangloss  ?  On  vous  adore.  L’éloge  a  tant  de 
charmes  !  et  vous  en  disposez.  C’est  à  qui  sollicitera 
l’honneur  de  faire  votre  connaissance.  Il  vous  pleut  des 
déclarations.  Reste  seul  l’embarras  du  choix.  Vous  choi¬ 
sissez  pourtant;  et  je  pourrais  citer  plus  de  trois  Algériens 
dont  la  précieuse  amitié  ne  m’a  pas  été  autrement  ac¬ 
quise. 

Est-ce  à  vous,  cher  maître,  qu’il  faut  apprendre  les 
voluptés  idéales  que  procure  la  composition  d’un  roman, 
d’un  poème,  d’une  anecdote,  de  toute  œuvre  enfin  où  la 
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fiction  domine  ?  J’ai  toujours  un  article  en  train  dans  la 
poche.  Plutôt  quatre  crayons  que  deux.  Toujours  une 
douce  préoccupation  dans  l’esprit  :  plan  qui  se  dessine, 
intrigue  qui  se  noue,  phrase  qui  s’arrondit.  Suis-je  à  la 
promenade,  au  cercle,  dans  ma  chambre  ?  mon  heureux 
petit  monde  me  tient  compagnie.  L’autre,  Tennuyeux, 
disparaît  avec  ses  boues,  ses  douleurs  et  ses  monstres. 
Je  regarde  les  passants,  les  mouches,  le  plafond,  le  bout 
de  mes  souliers,  et  je  vois  des  anges,  des  paradis. 
Les  plus  riches  palais  sont  à  moi,  les  meilleurs  amis,  les 
plus  belles  femmes.  Il  est  deux  heures  du  matin,  tout  le 
monde  est  rentré,  couché,  dort,  ronfle  et  fait  des  rêves 
plus  ou  moins  saugrenus,  que  souvent  je  suis  encore  là, 
tout  seul  sur  un  banc  de  la  place,  fort  mal  assis,  fort  triste 
en  apparence,  mais  planant  en  réalité  dans  les  cercles 
élyséensde  la  pensée  ravie. 

Viennent  ensuite  les  petits  bonheurs  de  la  publicité. 
Un  élégant  ne  tressaille  pas  plus  à  voir  son  buste  orné 
d’un  paletot  de  Dussautoy,  qu’un  écrivain  son  style  revê¬ 
tu  de  caractères  typographiques.  Sur  le  brouillon,  il  était 
lourd;  les  pattes  de  mouches  l'embarrassaient,  les  ratu¬ 
res  l’obscurcissaient.  Imprimé,  c’est  du  Buffon,  c’est  du 
Voltaire,  à  l’œil,  du  moins.  Votre  article  paraît  enfin.  On 
le  lit  au  salon,  dans  la  boutique,  au  café,  dans  la  rue, 
partout.  Vous  ne  le  voyez  pas,  mais  vous  le  supposez.  Et 
vous  sentez  comme  une  transfusion  intellectuelle  vous 
apparenter  instantanément  des  milliers  d'individus.  Les 
ineonnus  que  vous  rencontrez  ne  vous  semblent  plus 
étrangers.  Vous  les  salueriez,  vous  leur  tendriez  presque 
la  main.  N’ont-ils  pas,  à  défaut  de  votre  sang  dans  les 
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veiuos,  vos  pensées  clans  l’esprit?  Un  critique  parfois  vous 
jette  bien  la  pierre  ;  c'est  toujours  un  imbécile.  La  masse 
ne  dit  rien  ;  silence  approbatif.  Vos  amis,  s’ils  ricanent 
tout  bas,  tout  haut  vous  complimentent.  Votre  œuvre  enfin 
s’est  augmentée  d'une  pièce  nouvelle  qui,  le  jour  venu  des 
ressouvenirs,  fera  nombre  charmant  avec  les  poésies  de 
collège,  les  lettres  d’amour  et  les  .impressions  de  voyage. 

Le  journaliste  amateur  a,  de  plus,  certains  agréments 
qu’ignorent  hélas!  la  plupart  de  ses  confrères.  Il  tra¬ 
vaille  à  son  heure,  à  son  idée,  pour  son  plaisir.  Indé¬ 
pendant  comme  Loiseau,  il  voltige  de  feuille  en  feuille. 
L’inspiration  regimbe-t-elle,  il  flâne.  Moins  on  s’entête 
et  plus  vite  revient  la  veine.  Il  choisit  librement  les  su¬ 
jets  qui  l’inspirent.  Aussi  les  traite-t-il  toujours  sinon 
avec  le  génie  qui  force  les  bravos,  du  moins  avec  l’amour 
qui  concilie  les  cœurs. 


Mais  je  m’oublie  à  vanter  la  douceur  de  travaux  dont 
je  suis  probablement  le  seul  à  jouir.  Il  est  d’ailleurs  temps 
de  conclure.  Certes,  à  bien  chercher,  peut-être  verrait- 
on  quelque  ombre  s’ajouter  aux  lumières  du  tableau 
que  je  viens  d’esquisser  d’un  été  algérien.  Tout  le  monde 
n’afrcctionne  pas  exclusivement  la  musique  militaire,  la 
natation,  le  soleil,  la  lune,  la  peinture  et  le  journalisme. 
Il  est  d’autres  besoins.  Or,  on  ne  trouve  ici,  depuis  la 
fin  de  mai,  jusqu’aux  premiers  jours  d’octobre,  ni  spec¬ 
tacles,  ni  concerts  proprement  dits.  On  n’a  même  pas  la  res 
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source  de  ces  fêtes  mauresques  et  de  ces  danses  d’Aïs- 
saoua  qui,  l’hiver,  alimentent  la  curiosité  des  étrangers. 
L’éparpillement  de  la  société  rend  les  soirées  presque 
impossibles.  Un  bal  ferait  événement.  Si  curieux  qu’il 
semble  d’abord,  le  vent  du  sud  finit  toujours  par  fati¬ 
guer.  Je  crois  fermement  que  ceux  qui  sont  malades  à 
Alger  le  seraient  pareillement  et  même  beaucoup  plus 
ailleurs;  mais  il  suffit  que,  vu  la  différence  de  climat, 
les  indispositions  soient  autres,  pour  qu’on  s’en  effraie 
doublement. 

Aussi,  toute  considération  personnelle  écartée,  suis-je 
loin  de  prétendre  que  l’on  doive  venir  à  Alger  pour  le 
seul  agrément  d’y  passer  Tété.  Je  pourrais  même  dési¬ 
gner  cent  stations  préférables,  sur  le  bord  des  lacs  do 
Suisse,  aux  villes  d’eaux  de  France  et  d'Italie.  Je  sais 
surtout,  dans  le  golfe  enchanté  de  Naples,  une  île  mer¬ 
veilleuse,  Ischia,  qu’a  chantée  Lamartine  en  des  vers 
immortels.  Je  sais  dans  Ischia  (ceci  n’est  point  une  ré¬ 
clame,  c’est  un  cri  de  conscience  et  de  gratitude)  je  sais 
dans  Ischia  le  plus  charmant  réduit,  la  villa  du  docteur 
Chevalley  de  Rivaz,  où  tout  malade  est  sûr  de  trouver 
de  la  santé,  tout  poète  des  inspirations,  tout  peintre  des 
sites  sublimes  et  tout  galant  homme  un  ami.  Mais  je  me 
crois  aussi  en  mesure  de  soutenir  qu’on  ne  doit  pas 
non  plus  fuir  Alger  uniquement  pour  ses  chaleurs.  En 
définitive,  l’été  d’Alger,  favorable  à  quelques-uns,  n’est 
redoutable  pour  personne. 

Faut-il  maintenant  vous  demander  pardon,  cher  mon¬ 
sieur,  d’avoir  osé  vous  écrire,  comme  on  dit,  à  travers 
le  public?  J’ai  pensé  que  mes  observations  pourraient 
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ainsi  profiter  à  plus  d’un,  et  que,  publiées  sous  vos  aus¬ 
pices,  elles  contribueraient  plus  efficacement  à  détruire 
les  injustes  préventions  qui  pèsent  encore  sur  la  belle 
patrie  à  laquelle  chaque  jour,  même  le  plus  brûlant, 
m’attache  davantage. 


ChaPxLES  Desprez. 


.\lger,  septembre  1862. 


.ilger.  —  lmp.  de  VÀkhbar  —  Eü.  BALME  et  Cie. 
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ALGER  L’ETE 


A  M.  ALEXANDRE  DE  LAYERGNE 


Lorsque  le  güiiveriienient  de  rAlgéne  fui  détaché 
du  ministère  de  la  guerre,  il  vous  était,  on  le  dit  du 
moins,  cher  monsieur,  très  facile  d’échanger  la  belle 
j  place  que  vous  occupiez  alors  si  dignement  au  bureau 
I  des  affaires  arabes,  contre  une  position  pareille,  ou 
I  même  plus  brillante  encore,  au  chef-lieu  de  la  co- 
j  Ionie. 

!  Vous  avez  reculé,  paraît-il,  devant  le  climat.  Vous 
I  vous  êtes  figuré  cette  pauvre  cité  d’Alger  livrée,  huit 
|i  mois  sur  douze ,  aux  rayons  calcinants  d'un  soleil 
1  équatorial,  et  ses  infortunés  habitants  condamnés  à 
1  toutes  les  tribulations  qu'engendrent  les  températures 
!!  extrêmes. 

‘i  Abandonnant  alors  une  carrière  qui  vous  semblait 
ij  comporter  des  périls  et  demander  une  lutte  au-dessus 

I 

J 
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de  vos  forces,  vous  vous  êtes  remis  tout  entier  à  la 
composition  de  ces  livres  charmants  qui  vous  ont  déjà 
valu  tant  de  brillants  et  légitimes  succès. 

N’auriez-vous  pas  mieux  servi  néanmoins  les  lettres 
et  l’État  tout  ensemble,  si,  plus  esactement  renseigné 
sur  les  étés  du  Saliel,  vous  n’aviez  pas  cru  devoir  dé¬ 
cliner  la  charge  honorable  à  laquelle  vous  appelaient 
ici  vos  talents  administratifs?  La  colonie,  si  bien  pour¬ 
vue  quelle  soit,  manque  encore  de  guides  sCu's,  et  la 
vieille  Mauritanie  offre  au  génie  du  romancier  une 
mine  féconde  en  sujets  dramatiques,  en  types  origi¬ 
Mais  quoi  de  moins  irrévocable  que  les  resolutions 
humaines  !  Des  circonstances  imprévues  peuvent  vous 
raiipcler  au  timon  des  affaires  arabes.  Que  ce  ne  soit 
plus  alors  la  ci-ainte  du  climat  qui  vous  arrête  J’ha¬ 
bite  incontestablement  le  local  le  plus  chaud  cl  Alger. 
Prustré  des  brises  du  nord  par  les  hautes  maisons  qui 
d’un  côté  le  dominent,  avancé  comme  un  cap  sur  une 
idace  torréfiée  depuis  le  matin  jusc[u  au  soii ,  il  ne 
perd  ni  un  rayon  de  soleil,  ni  un  reflet  de  mui,  ni  iin 
<oufffe  de  siroco.  Ma  constitution,  d’autre  part,  est  sin¬ 
gulièrement  impressionnable.  Le  moindre  excès  l’at- 
mint,  et  les  grandes  chaleurs  ne  lui  sont  pas  moins 
nuisibles  que  les  froids  rigoureux .  Vous  devrez  donc 
me  croire  d’autant  plus,  si  je  vous  vante  les  charmes 
de  l’été  d’Alger,  que  je  me  suis  trouvé  plus  à  meme 
d’en  sentir  les  inconvénients. 
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LE  CLIMAT 
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El  d'abord,  permet lez-moi^de  vous  le  dire,  vous  ne 
connaissez  l’été  que  de  nom.  Les  prétendus  étés  de 
Paris,  ne  vous  en  ont  montré  que  l’ombre  ou  la 
charge. 

Dressons  en  effet  leur  bilan. 

Si  la  neige  leur  fai  t  la  grâce  de  ne  plus  tomber  au 
mois  de  mai,  les  giboulées,  par  contre,  les  harcèlent 
iisqu’à  la  fin  de  juin.  Pour  eux,  même  au  cœur  de 
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juillet,  jamais  le  froid  ni  la  pluie  ne  désarment.  Les 
jours  caniculaires  peuvent  aussi  bien  marquer  tem,- 
pête  que  beau  fixe  à  l’anéroïde,  huit  degrés  que  trente 
à  l’échelle  thermométrique.  Et  les  tardives  fleurs  qu’ils 
ont  fait  à  grand’peine  éclore,  sont  dès  octobre  flétries 
par  la  gelée  blanche,  si  des  chaleurs  sénégaliennes 
ne  les  ont  préalablement  brûlées  en  septembre.  On 
les  désirait  à  la  Pentecôte,  on  les  regrette  à  la  Tous¬ 
saint. 

Les  fruits  ne  sont  guère  mieux  traités.  Ceux  qui 
mûrissent,  le  font  si  lentement,  que  la  grêle,  l’humi¬ 
dité,  la  sécheresse,  les  insectes  en  appauvrissent  tou¬ 
jours  la  récolte. 

Ah  î  j’en  ai  sur  le  cœur,  de  vos  étés  du  Nord  !  Que 
de  plans  renversés,  de  travaux  empêchés,  de  plaisirs 
traversés  par  eux  ! 

Les  aubergistes  de  Barbison  m’ont  vu,  six  semaines 
durant,  guetter  les  chênes  de  Franchârt  et  les  ro¬ 
chers  des  gorges  d’Apremont,  sans  qu’une  échappée 
do  lumière  m’ait  permis  d’en  faire  l’esquisse. 

J'ai  parcouru  ,  dans  la  saison  que  vous  appelez 
belle,  !a  Normandie,  la  Bretagne  et  l’Alsace;  mais  les 
blanches  falaises  d’Étretat,  les  vallées  pittoresques  du 
Morbihan,  les  merveilles  architecturales  du  clocher  de 
Strasbourg,  ne  me  sont  apparues  que  voilées  par  la 
brume  ou  noyées  dans  la  pluie. 

J’ai  grelotté  le  jour  de  la  Saint  Jean  dans  mes  habits 
d'hiver;  le  lendemain,  par  suite  d’un  de  ces  brusques 
revirements  si  communs  dans  le  Nord  ,  j’étouffais  en 
veste  d’été. 
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Je  compterais  les^  clairs  de  lune  dont  j’ai  pu  jouir 
sans  mélange. 

Je  ne  me  rappelle  aucune  villégiature  des  environs 
de  Paris  qui  ne  m’ait  valu  plus  de  parties  de  billard, 
et  de  lectures  au  coin  du  feu,  que  de  chasses,  de 
pêches  et  de  promenades.  Le  bal  d’Asnières,  la  fête 
de  Meudon,  les  grandes  eaux  de  Versailles,  ne  revien¬ 
nent  à  mon  souvenir  qu’accompagnés  d’averses  et  de 
boue,  que  suivis  de  toilettes  perdues  et  de  rhumes 
inguérissables. 

Ecoutez,  maintenant,  la  monographie  d’un  véritable 
été,  de  celui  que  je  viens  de  passer,  beaucoup  par 
I  fantaisie,  un  peu  par  dévouement.  Étudier  au  dou- 
I  ble  point  de  vue  du  confort  et  de  l’hygiène,  une  saison 
j  si  peu  connue  du  climat  africain  et  contre  laquelle 
I  tant  de  préjugés  s’élèvent  encore,  n’est-ce  pas  une 
I  tâche  propre  à  stimuler  la  curiosité  du  touriste  et  le 
’  zèle  du  philanthrope?  Ne  valait -elle  pas  qu’on  lui  sa- 
I  crifiâi  quelque  bien-être ,  qu’on  encourût  pour  elle 
{quelques  dangers  ?  Mais ,  récompense  aussi  prompte 
jque  belle,  le  profil  s’est  tout  d’abord  substitué  aux 
;  sacrifices,  la  santé  à  la  maladie,  et  le  ravissement  aux 
i  ennuis  consentis  par  avance. 

I  Avril,  qui  n’est  chez  vous  qu’une  fallacieuse  anli- 
I  phrase,  ouvre  ici  la  saison  d’été,  l’hiver  ayant  compté 
j  comme  printemps.  La  chaleur  est  déjà  de  dix-huit 
{degrés,  et  le  nombre  des  jours  de  pluie  se  réduit  à 
'Cinq  environ  pour  toute  la  durée  du  mois.  Les  oran- 
igers,  les  acacias,  les  arbres  de  Judée,  les  asphodèles, 
|les  œillets,  les  lupins,  les  iris,  joignent  leurs  fleurs  à 
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celles  qui,  comme  la  violette,  la  rose,  la  cassie,  le 
plombago,  le  géranium,  n’ont  un  seul  jour,  même  en 
décembre,  cessé  d'embaumer  la  campagne.  Les  aman¬ 
des,  les  petits  pois,  les  artichauls,  les  asperges  abon¬ 
dent.  Les  hirondelles  arrivent.  On  sort  les  chaises. 
On  musèle  les  chiens. 

Le  joli  mois  de  mai,  ce  rêve  malheureux  des  poètes 
septentrionaux,  n’est  point  à  Alger  une  fiction.  Il  y 
lleurit  en  vile  prose,  aussi  resplendissant  que  dans 
vos  plus  beaux  vers.  Le  lis,  le  chèvrefeuille,  le  laurier 
rose,  le  jasmin,  s’épanouissent  sur  les  murs,  dans  les 
liaies,  au  bord  des  ruisseaux.  Les  abricots,  les  prunes, 
les  figues,  les  cerises  sont  en  pleine  maturité.  L’air 
moins  cru  baigne  l’horizon  de  vapeurs  bleuâtres. 
Tout  semble  concourir  pour  enchanter  l’esprit,  pour 
enivrer  les  sens. 

La  plupart  des  hiverneurs  ont  l’habitude  de  re¬ 
tourner  chez  eux  à  la  fin  d’avril.  Grande  faute, 
double  inconvénient.  Ils  se  privent  de  la  meilleure 
saison  des  pays  chauds,  et  se  condamnent  à  la  pire 
des  climats  tempérés,  neutralisant  ainsi  les  bons  effets 
du  voyage. 

Juin  continue  les  délices  de  mai.  Le  thermomètre 
oscille  entre  vingt  et  vingt-cinq  degrés.  Menace-t-il 
de  monter  plus  haut?  quelques  instants  de  pluie  cal¬ 
ment  son  ardeur.  Malgré  l’élévation  et  la  puissance 
du  soleil,  la  terre  conserve  encore  assez  d’humidité 
pour  fournir  aux  fraîcheurs  du  soir. 

La  campagne  est  dans  tout  son  éclat.  Au  feuillage 
rare  et  foncé  des  arbres  du  midi  se  joignent  les  ten- 
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(ires  verdures  et  les  rameaux  luxuriants  des  essences 
du  nord.  Les  clématites,  les  lianes,  parure  de  Thiver, 
commencent  à  se  dessécher,  mais  leurs  gracieux  festons 
se  colorent  en  même  temps  des  plus  riches  tons  du 
<-armin,  du  citron  et  de  l’amarante.  Les  raquettes  du 
cactus  se  couronnent  de  fleurs  jaunes,  les  turions 
d’aloès  s’élancent  comme  des  futaies  du  redoutable 
faisceau  de  leurs  lances.  Les  grenadiers  attachent  au 
bord  du  chemin  leurs  bijoux  de  coraiL  L’azédarach, 
dont  les  feuilles  d’un  vert  luisant  se  ramassent  en 
forme  de  grappes ,  mêle  aux  grappes  dorées  de  ses 
I  haies  les  grappes  lilas  de  ses  fleurs.  Derniers  et  éphé- 
I  mères  présents  de  vos  automnes,  les  chrysanthèmes, 

^  les  dahlias  s’épanouissent,  mais  avec  un  avenir  de 
!  quatre  mois  de  floraison.  La  tubéreuse,  plante  rare, 
impossible  chez  vous,  rustique,  généreuse  ici,  donne 
j  de  longs  rameaux  dont  le  parfum  indéfinissable  sem» 
j  ble  une  concentration  des  arômes  les  plus  exquis  de 
l’oranger,  du  lis,  du  jasmin  et  du  datura. 

Le  grand  travail  de  la  nature  finit  en  juillet.  Toutes 
les  promesses  se  réalisent,  alors  que  par  toute  l’Eu¬ 
rope  il  leur  faut  encore  compter  avec  des  semaines 
d’inicmpéries.  La  moisson  est  faite  depuis  longtemps. 
On  cueille  le  raisin,  les  pêches,  les  melons  et  les 
figues  de  Barbarie.  Quant  aux  pommes,  aux  poiies , 
aux  bananes,  aux  oranges,  il  serait  assez  difficile  de 
préciser  l’époque  de  leur  maturité.  On  en  mange  sans 
interruption. 

Rien  de  savoureux  comme  l’orange  au  mois  de  juil¬ 
let.  En  connaissent  seuls  le  mérite  ceux  qui  vivent 
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Hux  lieux  de  sa  production,  car  l’excès  de  inaturilé  la 
rend  alors  intransportable. 

La  grenade  n’est,  à  Paris,  qu’un  objet  de  curiosité. 
Nos  indigènes  lui  font  plus  d’honneur.  S’il  faut  en 
croire  un  médecin  arabe  dont  Je  vous  recommande  le 
nom  quand  vous  serez  parrain,  Djellal-ed-Din-Abou- 
el-Oualid-Abd-er-Rhaman-Mohammed-es-Soïouti,  le 
Prophète  a  dit  :  «  Dans  chaque  grenade,  il  y  a  un 
grain  qui  vient  du  paradis  et  possède  la  vertu  de 
guérir  tous  les  maux.  Celui  qui  veut  profiter  de  ce 
grain  doit,  pour  être  sûr  de  ne  pas  le  perdre,  manger 
«‘xactement  tous  ceux  que  contient  le  fruit.  » 

Les  pluies  ont  définitivement  cessé.  Une  goutte 
«l’eau  serait  un  phénomène.  Les  statistiques  ne  signa-’ 
lent  rien  de  tel  depuis  des  années.  Les  deux,  suivant 
la  belle  expression  de  Racine,  semblent  fermés  et  de- 
venus  d’airain.  Le  soleil,  à  midi,  darde  presque  d’a¬ 
plomb.  Néanmoins,  la  température  se  maintient  tàdes 
niveaux  très  supportables.  La  moyenne  en  est  de  vingt- 
six  degrés.  J’ai  vu  des  soirées  assez  fraîches  pour  qu’on 
éprouvât  le  besoin  de  reprendre  ses  vêtements  de 
laine.  Et  cependant,  curieuse  anomalie,  tandis  qu’à 
Paris  dont  la  latitude  est  si  favorisée  déjà,  le  thermo¬ 
mètre  tombe  parfois  à  dix  degrés ,  certaines  villes 
moins  rapprochées  qu’Alger  des  tropiques,  subissent 
des  chaleurs  de  trente-deux  à  trente-cinq  degrés. 

La  science,  du  reste,  a  déjà  constaté  la  supériorité 
lie  ce  pays  dans  les  saisons  extrêmes.  La  différence 
entre  l’iiiver  et  l’été  y  est  moindre  que  partout  ail¬ 
leurs.  Ainsi  Malte,  Pau,  Nice,  Rome,  Barcelone,  Li- 
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vourne,  Palma,  Malaga,  Madère,  dont  les  hivers  sont 
plus  froids  que  ceux  d’Alger,  ont  aussi  des  étés  plus 
chauds. 

L’air  du 'Sahel  doit  à  sa  sécheresse  une  salubrité 
que  ne  saurait  offrir,  à  égalité  et  même  à  infériorité 
de  température,  une  atmosphère  humide.  J’ai,  par 
exemple,  beaucoup  plus  difficilement  supporté,  il  y 
a  cinq  ans,  l'été  de  Palerme  que,  cette  année,  celui 
d’Alger. 

Si  l’on  devait  se  plaindre  ici  de  la  chaleur,  ce  se¬ 
rait  au  mois  d’août  seulement;  mais  où  ne  s’en  plaint- 
on  pas  alors?  Ni  Paris,  ni  Saint-Pétersbourg,  ni  même 
Haparanda  ne  font  exception  à  la  règle.  La  colonne 
thermométrique  s’établit  fixement  au-dessus  de  vingt- 
cinq  degrés,  sauf  les  jours^  fort  rares  encore,  où  règne 
le  vent  du  désert.  D’ailleurs,  on  a  régulièrement, 
depuis  midi  jusqu’à  six  heures  du  soir,  la  brise  de 
mer  qui  produit  l’effetd’un  immense  éventail  et  neu¬ 
tralise  les  trois  quarts  de  la  chaleur. 

Je  l’ai  nommé,  ce  vent  terrible;  il  faut  donc  bien 
(jiie,  narrateur  consciencieux,  je  vous  en  dise  quelque 
chose. 

C’était  pendant  l’été  de  1860,  peu  de  jours  après 
mon  débarquement.  Je  feuilletais  un  livre  au  cercle 
où  la  recommandation  d’un  ami  m’avait  fait  recevoir 
avec  le  titre  de  membre  étranger. 

Le  jour,  d’abord  suffisant,  malgré  qu’on  eût  tout 
fermé  suivant  l’usage  rationnel  adopté  dans  les  pays 
chauds,  baissa  peu  à  peu,  et  tomba  même  au  point 
d’interrompre  iha  lecture. 
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Je  me  levai  pour  ouvrir  les  persiennes  ;  mais  à  peine 
eus-je  enlre-bâillé  la  fenêtre,  que  je  me  sentis  re¬ 
poussé  comme  par  les  flammes  (run  vaste  incendie. 

—  Le  sirocol...  fit  un  membre. 

Vous  êtes,  sans  doute,  déjà  passé  devant  la  bouche 
d'un  four  ou  le  brasier  d’une  locomotive.  Le  siroco 
produit  exactement  la  même  sensation. 

,1e  descendis  néanmoins  pour  étudier  dehors  un 
phénomène  si  nouveau  pour  moi.  Mais  loin  d’en  souf¬ 
frir,  je  m’en  amusai  presque.  On  le  sait,  en  effet  :  le 
vent  du  Sahara  qui  fatigue  et  énerve  les  gens  du  pays, 
stimule  au  contraire  et  ragaillardit  les  nouveaux 
venus. 

Et  l’on  médirait  d’un  pareil  climat!  Poli  jusque 
dans  ses  boutades ,  hospitalier  jusque  dans  ses  ri¬ 
gueurs  ! 

L’air  était  chargé  d’une  poussière  épaisse  et  telle¬ 
ment  impalpable  qu’on  l’eût  prise  pour  du  brouillard, 
si  les  dépôts  blanchâtres  qu’elle  laissait  partout  ne 
fussent  venus  détruire  cette  conjecture. 

Les  rayons  du  soleil,  engagés  dans  ce  milieu  com¬ 
pact,  y  formaient  une  auréole  immense  dont  l’éclat 
rutilant  blessait  les  yeux. 

La  mer,  d’un  gris  fauve,  mêlait  ses  vagues  furieuses 
aux  pesantes  vapeurs  d’un  horizon  terne  et  borné. 

On  n’apercevait  plus,  des  collines  onduleuses  du 
Sahel  et  des  verts  sommets  de  Mustapha ,  qu’une 
silhouette  vague  et  décolorée.  Quant  à  l’Atlas  aux 
pentes  d’azur,  il  était  tout  entier  comme  noyé  dans 
un  bain  de  cendre. 
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L’invasion  du  fléau  s’éîant  faite  à  Fimprovisle  cl  ne 
remontant  guère  à  plus  d’une  heure ,  les  passages, 
les  couloirs,  les  galeries,  les  voûtes,  si  nombreuses  à 
Alger,  avaient  conservé  leur  température  du  matin. 
Mais  dans  les  rues  larges,  sur  les  places  et  notam¬ 
ment  au  long  des  quais,  la  chaleur  était  stupé¬ 
fiante. 

Elle  dépassait  sensiblement  celle  du  corps  humain. 
On  fourrait  les  mains  dans  ses  poches,  on  relevait  le 
col  de  son  habit  pour  avoir  frais.  Les  Arabes  ,  dont  le 
costume  est  si  bien  approprié  au  climat ,  s’envelop¬ 
paient  dans  leurs  burnous  comme  en  hiver. 

Les  feuilles  des  arbres  se  fanaient  à  vue  d’œil  ;  il* 
semblait  même  qu’on  les  entendît  rôtir  et  crépiter. 

A  des  minutes  d’un  calme  lourd  et  suffocant  suc¬ 
cédaient  les  rafales  d’un  vent  lancinant. 

Des  nuages  ou  plutôt  des  bancs  de  sable  volant 
éclipsèrent  bientôt  le  disque  déjà  fort  obscurci  du 
soleil;  et  les  différentes  nuances  de  Jaune,  de  citron, 
d’orange  et  de  safran  sous  lesquelles  apparaissaient 
vaguement  les  objets,  suivant  leur  distance  ou  leur 
coloris,  se  fondirent  en  un  seul  ton  cuivré,  plombé, 
mixte,  indéfinissable. 

Au  moment  où  je  me  disposais  à  rentrer  chez  moi, 
mon  attention  fut  attirée  par  un  groupe  de  gens  ébahis 
qui  regardaient  avec  de  grands  yeux  quelque  chose 
d’accroché  à  la  muraille. 

Je  m’avance  pour  connaître  l’objet  de  leur  éton¬ 
nement.  C’était  un  de  ces  thermomètres  monumen¬ 
taux  dont  les  opticiens  aiment  à  parer  la  devanture 


de  leur  boutique.  Il  marquait  quarante-et-un  degrés! 
A  l’ombre,  bien  cnlendu;  car  au  soleil  il  n’en  eût  pas 
donné  moins  de  cinquante. 

L’industriel,  averti  par  nos  exclamations,  des  équi¬ 
pées  de  son  instrument,  accourut  pour  le  retirer.  Qui 
sait!  Peut-être  craignait-il  qu'il  n’éclatât  dehors^ 

Je  monte  ;  j’étais  à  peibe  au  tiers  de  l’escalier,  que 
le  maître  d’iiôtel  s’élance  à  ma  rencontre  comme  quel* 
qu’un  qui  porte  une  grande  nouvelle. 

—  Yoilà,  dit-il,  trente  ans  que  jdiabite  ce  pays.  Je 
n’ai  encore  rien  vu  de  semblable. 

Bien  que  les  domestiques  eussent  pris  soin  de  fei - 
mer  les  persiennes  et  les  fenêtres  de  ma  chambre,  le 
siroco  ne  l’avait  pas  non  plus  épargnée.  Une  épaisse 
couche  de  poussière,  aussi  ténue  que  le  pollen  des 
lis,  couvrait  uniformément  les  meubles  et  s’était  fixée 
d’une  manière  si  tenace  à  quelques  feuilles  de  papier 
restées  sur  le  bureau,  qu’il  me  fut  impossible  d’en 
faire  usage.  La  mine  de  plomb  s’écrasait  dessus,  et  la 
plume  de  fer  n’y  produisait  qu’un  griffonnage  pâ¬ 
teux. 

La  couverture  de  mes  livres  et  le  carton  de  mes 
albums  s’étaient  en  outre  recroquevillés  comme  s’ils 
fussent  demeurés  tout  un  jour  devant  le  feu.  Un  an¬ 
nuaire  de  l’Algérie  que  je  me  rappelle  parfaitement 
avoir  fermé  la  veille,  bâillait  à  se  rompre  le  dos.  Une 
brochure  dont  j’avais  le  matin  même  coupé  soigneu¬ 
sement  les  pages,  se  roulait  en  des  contorsions  étran¬ 
ges.  Il  semblait  quelle  eût  défrayé,  trois  mois  durant, 
le  public  peu  soigneux  d'un  cabinet  de  lecture. 
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Le  vent  continua  toute  la  soirée.  Il  n’ernpécha  pas 
cependant  la  musique.  Intrépides  sont  nos  soldats, 
qu’ils  manient  la  baïonnette  ou  qu’ils  embouchent  le 
trombonne. 

Assis  devant  l’orchestre,  en  compagnie  depliisiems 
ofiiciers ,  je  m’étais  rapproché  de  l’un  d’eux  pour 
causer.  Insensiblement,  au  beau  milieu  de  nos  liis- 
toires,  je  me  sentis  échauder  la  main.  Je  crus  d’abord 
avoir  été  touché  par  le  bout  allumé  d’une  cigarette; 
erreur  bien  permise  en  ce  siècle  tabagique.  Mais  non; 
c’était  l’épée  du  voisin  dont  la  garde  brûlait  comme 
un  fer  à  repasser.  ‘  ’ 

Tous  les  métaux  ,  du  reste,  en  leur  qualité  de  corps 
conducteurs,  offraient  la  même  singularité.  Mon  lor¬ 
gnon  me  grillait  le  nez,  et  je  n’étais  pas  sans  crainte 
pour  le  mouvement  de  ma  montre  dont  la  chaleur 
traversait  les  doublures  de  mon  gousset. 

Le  marbre  et  la  pierre,  également  conducteurs, 
étaient  devenus  presque  dangereux,  et  les  habitués  de 
la  balustrade  qui  sert  "de  parapet  à  la  place  évitaient 
de  s’y  asseoir. 

A  mesure  que  la  nuit  tombait,  l’horizon  s’enflam- 
mai!  de  lueurs  effrayantes.  On  les  attribuait  généra¬ 
lement  à  des  feux  de  chaumes  ou  de  broussailles 
allumés  dans  la  plaine  par  les  cultivateurs;  mais  les 
alarmistes  y  voyaient  des  incendies  de  moissons  cau¬ 
sés  par  la  chaleur  seule  ! 

Lèvent  tourna  pendant  la  nuit,  et  le  lendemain  il 
ne  restait  plus  du  phénomène  que  le  souvenir.  Je  ne 
sache  pas,  en  effet,  que  l’on  meure  du  siroco.  Pourriez- 


vous  en  dire  autant  des  froids  de  quinze  à  vingt  de-^ 
grés  qui  frappent  certains  de  vos  hivers? Et  puis,  des 
soirées  de  ce  calibre,  il  ne  s’en  voit,  au  pis  aller,  que 
tous  les  trente  ans;  une  ou  deux  dans  la  vie. 

Je  me  figurais  naguère  comme  vous,  cher  monsieur, 
que  la  végétation  devait  d’autant  plus  vite  se  flétrir 
qu’elle  s’était  plus  tôt  prodiguée.  Me  voici  bien  désa¬ 
busé  maintenant.  Que  les  gazons  n’aient  point  tous 
conservé  leur  fraîcheur,  nul  doute.  Au  paradis  seul 
l’éternel  printemps.  L’eau  d’ailleurs  manque  en  mille 
endroits;  mais  partout  où  transsude  le  plus  petit  ruis- 
selet,  partout  où  fonctionnent  des  norias,  partout  où 
quelque  ombre  de  bois  ou  de  colline  se  projette,  j’ai 
constamment  trouvé  la  pelouse  aussi  verte  que  les 
arbres.  D’ailleurs,  vous  le  savez,  nos  caroubiers,  nos 
oli\iers,  nos  orangers,  ne  craignent  pas  plus  le  soleil, 
que  votre  buis,  vos  thuyas,  vos  sapins  ne  redoutent  la 
gelée. 

Quelques  ondées  annoncent  le  mois  de  septembre. 
Le  vent  du  nord  souffle  plus  fréquemment,  et  soulève, 
en  touchant  la  terre  chaude  encore  du  rivage  afri¬ 
cain,  des  masses  de  vapeur  qui  teignent  nos  aurores 
des  plus  riches  nuances. 

Les  ardeurs  de  l’été  sont  finies  ;  on  n’en  a  plus  que 
les  délices.  Les  prés  reprennent  leur  ton  d’émeraude, 
et  les  fleurs  de  l’hiver  n’attendent  pas  que  celles  de 
Télé  soient  flétries  pour  commencer  leur  règne.  Au 
jasmin,  à  l’héliotrope,  se  marient  le  doux  cyclamen,  la 
scille  maritime  et  vingt  espèces  curieuses  dont  les 
noms  ne  sont  connus  que  des  botanistes. 
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Lapîupartdes  valétudinaires,  disais-je  tout  à  l’iieurt^ 
(juittent  trop  tôt  leur  hivernage.  Ils  viennent  aussi  le 
chercher  trop  tard. 

Lorsque  en  novembre  ils  se  décident  à  se  me  tire 
en  route,  déjà  les  brouillards  malsains  de  l’automne 
et  les  premiers  froids  de  l’hiver  ont  empiré  leur  étaL 
Le  trajet  alors  s’effectue  dans  les  plus  mauvaises  con¬ 
ditions.  Ciel  gris  qui  vous  chagrine,  neige  qui  vous 
transit,  compétiteurs  qui  vous  disputent  les  coins  en 
vagon,  les  cabines  au  paquebot,  mer  houleuse  qui 
vous  abîme  ;  et  pour  comble  d’ennui,  difficulté  de 
se  loger  comme  on  voudrait  en  arrivant.  Hôtels, 
maisons  meublées,  chambres  garnies,  sont  écrémés 
déjà. 

Tandis  qu’en  s’y  prenant  au  milieu  de  septembre , 
on  échappe  àHoutes  ces  contrariétés.  La  triste  émi¬ 
gration  se  change  même  en  partie  de  plaisir.  Bon 
temps,  beau  ciel,  coins  à  discrétion,  hublot  à  bord, 
mer  d’huile,  et  vingt  fenêtres  à  choisir  sur  la  place 
du  Gouvernement...  Un  magnifique  restant  d’été 
charme  les  premiers  jours  de  l’exil,  et  vous  sauve 
de  la  nostalgie.  L’installation  est  faite  et  parfaite. 
Viennent  les  pluies  maintenant,  vous  les  supporterez 
d’autant  mieux  que  vous  savez  quels  doux  loisirs, 
quelles  charmantes  promenades  vous  réserve  la  moin¬ 
dre  éclaircie. 
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La  populalion  d’Alger  ne  m’a  paru,  maigre  le  dé¬ 
part  des  étrangers  et  l'augmentation  de  la  chaleur,  ni 
jîioins  nombreuse  ni  moins  active  en  été  qu’en  hiver, 
l.es  ouvriers  poursuivent  leurs  travaux,  les  industriels 
leurs  affaires,  les  désœuvrés  leur  flânerie,  avec  le  même 
air  de  zèle  et  d’intrépidité  qu’à  Noël. 

Le  costume  seul  est  changé. 

La  toile  elles  couleurs  claires  au  lieu  de  la  laine  et 
des  teintes  sombres. 
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La  troupe,  la  première,  a  donné  le  signal  en  inau¬ 
gurant,  dès  le  quinze  avril,  le  pantalon  blanc. 

Le  civil,  plus  frileux,  il  faut  croire,  ne  s’ est  dégarni 
qu’à  la  fin  de  juin.  Alors  seulement,  on  a  vu  les 
Arabes  dépouiller  un  des  trois  burnous  superposés 
qui  les  emmaillotent  fliiver,  les  Maures  quitter  leur 
caban,  les  Kabyles  leur  gandoura  ;  les  petits  indi¬ 
gènes  courir  nu-bras,  nu-cou,  nu-jambes,  sans  autre 
vêtement  que  la  chemise  de  coton  et  le  seroual  de 
calicot  ;  les  Espagnols  abandonner  la  vareuse  pour 
la  blousetle  ;  les  colons  enfin  s’habiller  de  coulil , 
brodequins  de  coutil ,  cravate  de  coutil ,  chapeau 
même ,  garni  d’une  surcoiffe  et  d’un  bavolet  de 
coutil. 

.J 

Quant  aux  dames,  elles  sont  partout  trop  esclaves 
de  la  mode  pour  que  les  ardeurs  du  climat  leur  per¬ 
mettent  de  rien  changer,  extérieurement  du  moins, 
à  l’ordonnance  des  gravures  qui  leur  sont  envoyées 
de  Paris. 

La  santé  publique  ne  laisse  rien  ou  presque  rien  à 
désirer. 

La  fièvre  ne  sévit  que  dans  certains  cantons  de  l’in¬ 
térieur,  auprès  des  eaux  stagnantes  et  des  terrains 
nouvellement  défrichés;  les  dyssenteries  ne  sont,  la 
plupart  du  temps,  que  le  résultat  d’imprudences. 

La  seule  affection  véritablement  endémique,  c’est 
la  bourbouille ,  autrement  appelée  gale  bédouine,  à 
cause  des  rougeurs  et  des  démangeaisons  qui  la  carac- 
térisenl.  Mais,  loin  de  s’en  défendre,  on  l’accepte 
comme  une  inoculation  aux  aventures  du  climat;  loin 
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de  s'en  pkindrp,  oî)  la  béniî  coin  nie  im  dérivatif  aux 
graves  indispositions  que  pourrait  occasionner  une 
température  insolite.  Le  fait  est  que  plus  elle  vous 
cuit,  vous  harcèle,  vous  martyrise,  et  plus  on  se  sent 
d’appétit,  de  gaieté,  de  vigueur.  Sans  oublier  les  vieux 
Africains ,4 elle  favorise  de  préférence  tes  nouveaux 
débarqués.  'El  quonm  pars  magna  fui  - 

Voulez-vous  savoir  niaintenanl les  habitudes,  tes 
travaux,  les  plaisirs  dota  saison  t;  '  : 

/A'  ravantagé;  d’avoir  enlhlver  des: jours,  plus  longs 
que  les  vôtres,  Alger  joint  icelui  d’en  avoir  en: été  de 
plus  courts.  Les  nuits  alors  suffisent  à  ce  rayonnement 
(le  Galoriq.iié,0  à;  ces:  abondantes  rosées -qui  tiennent 
presque  lieu  de  pluie,  et  i  0:  ^ 

Les  matinées  ainsi  rafraîchies  offrent  tant  d’atlrait, 
qu'à  l’opposé  de  leurs  voisins  d’Espagne  et  d’Italie,  les 
Algériens  se  lèvent  de-bonne  heure.  L’aube  à  peine 
commence;  à  poindre, c que  les  lainpislés  laghouatis, 
armés  du  long  bàlon^  signe  distinctif  de  leur  étal, 
courent  d’un  réverbère  à  l'autre  et  se  dépêchent  d’é¬ 
teindre  le  gaz.  Les  débitants  d’absinllie  et  de  champo- 
reaux  ouvrent  leurs  boutiques,  funestes  écueils  où 
tout  ouvrier  qui  passe,  tient  à  honneur  de  payer  la 
dîme  de  son  salaire  et  de  sa  santé.  Ne  fallait-il  pas, 
comme  ils  disent  ici,  tuer  le  ver  et  se  mettre  le  cœur 
au  ventre! 

La  plupart  des  ouvriers  actuellement  employés  à 
Alger  sont  des  maçons,  et  les  maçons  des  Espagnols. 
Aussi  diffèrent-ils  complètement,  pour  l’aspect,  du 
popnkiire  parisien,  si  disgracieux  en  général  avec  sa 
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tête  enfoncée  jusqu’au  cou  dans  sa  casquette,  et  la 
longue  blouse  bleue  qui  lui  pend  jusque  sur  les  mol¬ 
lets.  Petits,  mais  bien  proportionnés,  les  épaules  lar¬ 
ges,  le  cou  dégagé,  la  nuque  haute,  les  cheveux  noirs, 
le  teint  brun,  les  yeux  brillants,  les  traits  plutôt  agré¬ 
ables  que  beaux,  l’attitude  toujours  académique,  ils 
portent  un  chapeau  de  feutre  élégamment  incliné  sur 
le  front,  une  ample  chemise  de  couleur,  un  pantalon 
blanc  que  serre  à  la  taille  une  écharpe  rouge.  Leurs 
pieds  sont  chaussés  d’espadrilles.  Vus  d’assez  loin  pour 
que  les  taches,  trous  et  pièces  de  leurs  vêtements 
s’effacent,  ils  me  rappellent  ces  sveltes  titis,  ces  frin¬ 
gants  débardeurs  qui,  de  notre  temps,  éclipsaient,  au 
I  bal  de  l’Opéra,  le  pierrot,  le  bébé,  le  chicard,  de 
mode  aujoud’hui, 

1  Le  ver  expédié  comme  il  faut,  ils  prennent  la  direc¬ 
tion  de  leurs  chantiers  :  boulevard  de  l’Impératrice^ 
nouveau  lycée,  rue  Napoléon,  chemin  de  fer;  on 
bâtit  partout  maintenant.  Et,  sauf  aux  heures  de  sieste, 
les  voilà,  le  marteau,  l’équerre,  la  truelle  en  main, 
piochant,  cognant,  travaillant  jusqu’au  soir.  Ni  soleil, 
ni  siroGo,  ne  les  arrête.  On  dirait  une  armée  de  sala¬ 
mandres. 

Les  muezzins  cependant,  perchés  dans  les  hauts 
[ninaretS)  font  entendre  leur  appel  nasillard;  et  les 
mibres  du  crépuscule  ne  sont  pas  encore  dissipées 
]ue  déjà  les  mosquées  s’emplissent  de  croyants. 

Bientôt  le  soleil  paraît.  Les  maisons  ouvrent  leurs 
)ortes  et  déversent  leurs  habitants.  Ce  sont  d’abord 
es  maîtres  d’hôlel,  les  ménagères,  les  bonnes,  les  or- 
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doniiances  qui,  raccrochés  en  cheinin  par  le  petit 
commissionnaire  maure  à  deux  sous  la  course,  voiit 
au  marché  faire  la  provision. 

Commis  de  magasin,  bureaucrates,  clercs,  écoliers, 
étudiants,  fonctionnaires,  se  montrent  ensuite.  Les 
flâneurs,  les  messieurs,  les  dames  suivent  de  près. 
Quel  lit  si  doux  vaudrait  alors  nos  rues  baignées 
d’ombre,  et  cette  divine  fraîcheur  que  répand  sür 
Alger  la  brise  encore  tout  imprégnée  des  brumes  de 
la  mer  et  des  rosées  de  la  montagne  ! 

A  dix  heures,  on  bat  la  retraite,  et  les  soldats  ren¬ 
trent  dans  leurs  casernes  où  la  solliéitude  du  régle¬ 
ment,  venant  en  aide  à  leur  imprévoyance,  les  invite 
à  passer  dans  le  far-niente  les  plus  chaudes  heures 
du  jour.  Les  ouvriers  suspendent  leur  besogne.  Quel¬ 
ques-uns  restent  dans  les  chantiers,  mangent  la  pro¬ 
vision  apportée  le  matin,  et  dorment  à  l’abri  d’un  pan 
de  mur  en  construction.  La  plupart  vont  passer  chez 
eux  les  trois  heures  de  repos  qui  leur  sont  accordées. 

Les  bourgeois  cependant,  les  employés,  les  officiers, 
déjeunent  solideiîient,  trop  solidement  peut-être,  ac¬ 
cumulant  chope  sur  demi-tasse,  gloria  sur  petit  verre, 
en  dépit  de  la  Faculté  qui  prescrit  aux  Européens,  si¬ 
non  la  diète  frugale  adoptée  par  les  indigènes,  du 
moins  un  régime  plus  en  rapport  avec  les  besoins  de 
l’acclimatation. 

La  gourmandise  est,  du  reste,  un  peu  le  défaut 
raracléristique  des  civilisations  avancées.  «  Nous  man¬ 
geons  trop,  »  confessait  lui-même  le  grand  apologiste 
de  la  fourchette,  Brillat-Savarin.  Et  puis,  le  moyen 
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do  résister  à  raltrait  de  ces  succulents  déjeuners  de 
cinq  plats  que  les  pensions  d’Alger  nous  servent  pour 
un  prix  qui  semblerait  fabuleux  chez  vous! 

La  sieste  vient  après,  sieste  bénie,  sieste  sacrée.  Je 
connais  des  Algériens  qui  feraient  plus  volontiers  le 
sacrifice  de  leur  nuit  que  de  leur  sieste. 

L’activité  citadine,  un  peu  ralentie  dans  le  milieu 
du  jour,  reprend  sur  les  trois  heures,  et  croît  à  me¬ 
sure  que  le  soleil  baisse. 

Alger  se  présente  alors  dans  ses  meilleures  condi¬ 
tions  d’aspect.  L’ombre  tant  désirée  se  répand  dans 
les  rues,  s’allonge  sur  les  places,  et  repose  agréable¬ 
ment  l’œil  fatigué  de  lumière.  Le  ciel  se  teint  de 
nuances  lilas,  roses,  verdâtres,  purpurines.  La  mer 
se  calme,  s’aplanit,  s’endort,  et  sur  sa  nappe  de  lapis 
glissent  lentement  les  voiles  dorées  par  les  feux  du 
couchant. 

I^es  gens  du  beau  monde  ont  fait  leur  toilette ,  et 
fuyant  les  arcades  où  l’air  du  soir  n’a  pas  encore  eu 
le  temps  de  pénétrer,  ils  viennent  étaler  sur  la  place 
du  Gouvernement,  leurs  crinolines  et  leurs  sourires, 
leurs  panamas  et  leur  superbe.  On  se  retrouve,  on 
s’aborde,  on  circule  par  groupes,  on  se  concerte,  on 
s’associe  pour  les  plaisirs  du  soir. 

Les  musiques  de  la  garnison,  qui  jouent,  en  hiver, 
dans  l’après-midi,  se  font  entendre  le  soir,  en  été, 
depuis  huit  heures  jusqu’à  neuf. 

C’est  à  peu  près  la  seule  distraction  journalière 
qui  soit  alors  offerte  aux  Algériens;  mais  elle  a  tant  de 
charme  que  nul  ne  paraît  s’en  lasser.  Riche  et  pauvre, 
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civil  et  soldat,  tout  lé  monde  s’y  porte  avec  empres¬ 
sement. 

D’avance  on  a  rangé  les  chaises,  dressé  les  pupitres. 
Fournis  à  tour  de  rôle  par  les  régiments  de  ligne, 
d’artillerie  et  de  chasseurs,  les  virtuoses  ne  tardent 
pas  à  paraître  avec  leurs  instruments  dont  le  cuivre 
poli  miroite  aux  feux  du  gaz  oü^de  la  lune;  >  ^  - 

Les  dilettantes,  suivant  leur ’ fortuné  ou  leur  fan¬ 
taisie,  s’assoient  par  groupes  sur  les  chaises,  par  fîtes 
sur  la  balustrade,  font  éercle  debout  autour  de  l’or¬ 
chestre,  ou  se  promènent  à  pas  comptés  en  longeant 
l’allée  des  platanes. 

Lés  morceaux,  en  général,  ne  brillent  pas  moins 
par  le  choix  que  par  l’exécution.  On  en  joue  cinq.  Un 
boléro  d’abord,  une  marche,  un  pas  redoublé,  façon 
de  lever  de  rideau  qui  met  en  haleine  les  exécutants 
et  relance  au  loin  les  retardataires.  Viennent  ensuite 
les  compositions  de  haute  graisse,  comme  dilRabelais, 
ouvertures,  fantaisies,  mosaïques,  opéras  :  la  Dame 
blanche,  le  Trouvère ,  le  Chalet,  Freychutz^  Lucie ,  le 
Prophète.  Une  valse  pour  finir,  un  galop,  une  ma¬ 
zurka,  quelque  chose  de  vif,  de  sautillant,  de  gai  : 
le  Bossignol  avec  ses  onomatopées  musicales;  \q  Che¬ 
min  de  fer  où  les  instruments  harmonisent  le  bruit 
des  roues,  de  la  vapeur  et  de  la  foule;  la  Saint- 
Hubert,  avec  ses  claquements  de  fouets,  ses  aboie¬ 
ments  de  chiens,  scs  coups  de  fusil  et  ses  trépigne¬ 
ments  de  cavalcades. 

Entre  les  morceaux,  on  devise  avec  cet  abandon 
qu’inspire  un  esprit  heureusement  disposé.  Rien  de 


tel  en  effet  que  la  musique  pour  favoriser  l’en tre- 
gent.  Des  sympathies  se  révèlent,  des  oeillades  se  glis¬ 
sent,  des  compliments  s’échangent,  de  société  à  so¬ 
ciété,  de  promeneur  à  promeneuse.  Tantôt  l’obscurité 
protège  les  intrigues  ;  tantôt,  complice  de  l’observa¬ 
teur,  l’indiscrète  Phcebé  dénonce,  les  regards,  vend  les 
gestes,  trahit  les  sourires.  Tou t^  sous  ses  doux  rayons, 
semble  beau, !  riche,  aimable,  Les  femmes  sont  toutes 
jolies,  les  hommes  tous  galants,  les  toilettes  toutes  fraî¬ 
ches,  les  haillons  même  luxueuxp  ^ 

A  neuf  heures,;  on  éteint  les  chandelles,  on  rentre 
les  pupitres,  et  les  musiciens  regagnent  en  rangs  leur 
caserne.  Le  coup  de  canon  retenüt,  les  tambours  bat¬ 
tent  la  retraite,  le  publie  se  retire,  et  bientôt  il  ne 
reste  plus  dehors  que  les  flâneurs  Torcenés  et  les  pro¬ 
létaires  domiciliés  qui,  sur  le  rebord  d’un  trottoir,  qui 
sur  les  marches  d’un  escalieiV  ' 

A  moins  toutefois  que  nos  braves  ne  se  fassent,  de 
régiment  à  régimont,  la  politesse  d’un  punch  d’adieu 
ou  de  bien-venue,  politesse  que  les  embarquements 
de  troupes  occasionnés  par  les  affaires  du  Mexique 
ont  rendue,  cet  été,  fréquente. 

L’honorable  compagnie  s’attable  alors  sous  la  ton¬ 
nelle  d’un  café  de  choix.  On  lui  sert  à  plein  bol  la 
liqueur  flamboyante.  A  deux  pas,  en  dehors  du  jardin, 
l’orchestre  militaire  joue  morceau  sur  morceau,  s’a¬ 
breuve  et  joue  encore,  s’abreuve  et  joue  toujours  ;  tant 
et  si  bien  que  parfois  le  son  de  la  cloche  qui  détache 
onze  heures  du  minaret  de  la  mosquée  Djedid,  heurht 
en  chemin  la  fugue  d’un  piston  ou  la  riiournelle  d'iiii 
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saxophone.  Le  public  non  invité  prolite,  à  distance, 
bien  entendu,  de  ces  agapes  fraternelles,  et  la  couchée 
se  trouve  d’autant  retardée. 


III 


LA  FLANERIE 


/ 

Dans  lüus  les  pays  du  monde  et  surtout  dans  celui- 
ei,la  saison  plus  particulièrement  goûtée  desmusards, 
c'est  rété.  Permettez-moi  donc  de  vous  faire,  à  pro¬ 
pos  de  climat,  une  esquisse  de  la  flânerie  telle  que  les 
Algériens  la  pratiquent. 

Un  encyclopédiste  de  poids  a  défini  la  flânerie  : 
«  la  paresse  des  gens  d'esprit.  » 
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Dire  alors  d’un  endroit  qu’on  y  flâne  beaucoup , 
c’est  en  faire  moins  le  procès  que  l’éloge.  C’est  établir 
implicitement ,  d’abord  qu’il  contient  une  certaine 
quantité  d’habitants  spirituels,  ensuite  qu’il  possède 
plus  ou  moins  les  conditions  d’étendue,  d’activité,  de 
splendeur,  d’agrément,  nécessaires  à  la  flânerie.  Paris 
regorge  de  badauds,  et  pourtant  quelle  capitale!  Na¬ 
ples,  la  mieux  douée,  sinon  la  plus  civilisée  des,  cités 
italiennes,  Naples  a  créé  le  far-niente. 

Me  voilà  donc  maintenant  fort  ài  l’aise  pour  émet¬ 
tre  cet  avis,  injurieux  au  premier  abord,  mais  flatteur 
en  définitive,  qu’Alger  est  une  des  villes  où  les  flâneurs 
abondent  le  plus.  ,  v  j  i 

On  serait  meme  parfois  tenté  de  croire,  àj’aspect  de 
ses  rues,  en  de  certaines  heures,  que  le  nombre  des 
oisifs  y  dépasse  celui  des  gens  occupés. 

Comptons,  en  effet.  ,  :r  :  ,  i . 

C’est  d’abord  l’essaim  des  touristes  qui, ode;  pré-r^ 
textes  si  spécieux  dont  il  leu  r  plaise  "de  l’orner  ,  ne 
pourront  jamais  ennoblir  beaucoup  leur  vagabon¬ 
dage.  ■  aC  ^  - 

Viennent  ensuite  les  malades  dont  le  principal  trai¬ 
tement  consiste  à  se  promener  au  grand  air  et  à  se 
reposer  au  soleil. 

La  plupart  des  indigènes,  avec  leur  tendance  au 
fatalisme  et  leurs  habitudes  médifalives,  ne  font  guère 
d’autre  besogne. 

A  cette  liste,  il  faut  joindre  une  masse  d’ouvriers 
.sans  ouvrage,  qu’ils  n'en  cherchent  ou  n’en  trouvent 
pas;  des  légions  de  militaires,  des  théories  d’em- 
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ployés,  des  bandes  de  collégiens^  auxquels  leur  service 
ou  leurs  classes  ne  preiinenbpar  jour  que  peu  d’heu¬ 
res.  Enfin,  l’ordinaire  appoint  des  belles  dames,  des 
marmots  et  des  bonnes  d’enfants,  que  jamais  le  tra¬ 
vail  ne  tourmente  guère.  r 

Si  l’on  ajoute  à  cette  énorme  agglomération  d’oisifs 
un  concours  vraiment  prodigieux  de  circonstances 
favorables  à  la  flânerie,  télles  que  :  la  beauté  d’un 
climat  où  des  huit  mois  entiers  se  passent  sans  qu’il 
pleuve,  la  disposition  panoraniique  d’une  ville  étagée 
en  gradins  sur  là  rivé'^crun  golfe  enchanteur,  l’exces¬ 
sive  concentration  des  rues,  la  commodité  des  arcades, 
les  scènes  variées  d’un  port  de  mer,  l’intéressant  ta¬ 
bleau  d’une  colonie  naissante,  avec  ses  tâtonnements, 
ses  naïvetés,  ses  échecs,  ses  triomphes,  on  comprend 
dra  sans  peine  que  les  passe-temps  soient  vite  devenus 
une  des  choses  les  plus  recherchées  et  les  plus  perfec¬ 
tionnées  d’Alger. 

Oisif  moi-même  un  peu,  sous  couleur  d’hivernage,' 
je  les  ai  plus  ou  moins  expérimentés.  Je  puis  donc 
essayer  d’en  parler,  sinon  avec  talent,  du  moins  avec 
exactitude.  ' 

La  pure  flânerie,  la  flânerie  proprement  dite,  mère 
et  souveraine  de  toutes,  celle  qui  consiste  à  marcher 
pour  le  plaisir  de  marcher,  sans  direction  ni  but,  à 
regarder  pour  le  bonheur  de  regarder,  sans  motif  ni 
discernement,  compte  ici  de  nombreux  amateurs.  Il 
y  a  des  gens  qui  littéralement  se  promènent  du  matin 
jusqu’au  soir,  du  soir  jusqu’à  l’aurore.  Mangent-ils? 
dorment-ils?  On  en  pourrait  douter,  à  les  voir  lou- 


! 


Vo^er  sans  Irève  par  les  galeries,  et  de  leurs  pieds 
user  les  dalles  des  trottoirs,  ne  se  donnant  d’autre 
repos  que  la  lecture  des  affiches  ou  l'examen  des  éta¬ 
lages. 

L’enquête  de  cornmodo  cl  incommodo  pour  les  expro¬ 
priations  du  boulevard  compte  des  mois  de  date,  la 
mise  en  adjudication  des  travaux  du  pontdeMimouch 
est  jaunie  par  la  vétusté  ;  Philippe  offre  depuis 
un  siècle  à  la  curiosité  des  passants  ses  missels  reliés 
d’ivoire;  Calanca  son  musée  de  costumes  arabes;  les 
photographies  des  illustrations  contemporaines  sem¬ 
blent  stéréotypées  aux  murs  de  Bastide;  pourtant  il 
s’y  rassemble  constamment  du  monde. 

Les  étaux  du  marché,  les  ventes  à  l’encan  de  la 
place  deChartres,  les  liquidations  forcées  des  magasins 
en  faillite,  les  oiseleurs  de  la  rampe  de  la  Pêcherie, 
s’ils  manquent  souvent  d’acheteurs,  sont,  par  contre, 
toujours  entourés  de  curieux. 

Indépendamment  du  public  obligé  des  saltimban¬ 
ques,  des  arracheurs  de  dents,  des  chiens  qui  se  bat¬ 
tent,  des  ivrognes  qui  zigzaguent  ,  des  filous  qu’on 
arrête,  des  convois  et  des  régiments  qui  passent. 

En  regard  de  cette  espèce  de  flâneurs,  que  j’appel¬ 
lerai  par  analogie  les  flâneurs  à  courre,  se  placent 
les  flâneurs  auxquels  le  repos  sourit  davantage,  les 
tlâneurs  à  l’affût.  Ceux-ci  se  subdivisent  en  maintes 
variétés,  dont  la  première,  assez  accommodante  en 
fait  de  voisinage,  dispute  aux  portefaix,  aux  manœu¬ 
vres,  aux  vagabonds,  les  pauvres  bancs  à  claire  voie 
qui  bordent  l’allée  des  platanes. 
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Mais,  cil  iHî loin*  des  inconvénieiils,  plus  ou  moins 
exagérés  toutefois,  de  la  compagnie,  quel  spectacle! 

D’un  côté,  sur  la  place,  les  promeneurs,  parfois  en 
quantité  si  grande  que,  n’étaient  les  authentiques 
documents  du  géographe  Mac-Carthy,  l’on  ne  t;roirait 
se  tromper  de  guère  en  donnant  à  Alger  une  popula¬ 
tion  de  deux  cent  mille  âmes.  Ce  sont  des  officiers  au 
brillant  uni  formée,  à  la  poitrine  chamarrée  de  croix 
et  de  rubans;  desj dames  richement  parées,  montrant 
au  soleil  étonné  de  la  sauvage  Mauritanie  les  robes 
de  Baudrand  et  les  chapeaux  .de  la  maison  Besson; 
des  étrangers  pilotés  par  Ali-ben -Omar,  le  cicerone 
de  bon  ton,  qui  leur  explique  le  rhamadan  ou  les 
conduit  à  quelque  derdeba. 

C’est,  de  l’autre,  un  continuel  va-et-vient  de  pié¬ 
tons  affairés,  de  chevaux,  de  voilures;  les  écoliers  eu 
récréation,  les  sergents  de  ville  au  guet,  les  pelotons 
en  marche,  les  ordonnances  en  commission,  les  cha¬ 
riots  attelés  à  la  manière  antique,  les  écuyers,  les 
amazones,  les  omnibus  de  Mustapha  et  de  Saint- 
Eugène,  les  diligences  du  Fondouck  et  de  Tizi-Ouzou, 
le  brillant  coupé  du  gouverneur,  la  voiture  plus 
modeste  de  l’évéque,  et  la  confortable  calèche  du  gé¬ 
néral  Yusuf  avec  son  jokey  noir  affublé  d’une  livrée 
asiatique. 

Quelques  figures  indigènes,  quelques  détails  de  la 
vie  musulmane,  viennent  de  temps  à  autre  opposer 
leur  rude  contraste  aux  habitudes  policées  de  ce  quar¬ 
tier  moderne  où  l’élément  européen  domine. 

Mais  pour  avoir  un  vrai  tableau  de  la  fusion  nais- 
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saille,  il  faut  gagner  celle  zone  ampliil)ie  qui  sépare 
les  lerrains  plais  de  la  portion  déclive,  la  rue  Napo¬ 
léon,  la  place  de  Chartres,  ou  le  bas  des  rampes  con¬ 
duisant  à  la  Casbah- 

Le  café  Mohammed  de  la  rue  Boulin  me  semble 
à  cet  effet  un  des  meilleurs  observatoires. 

Quoique  installé  dans  une  maison  neuve,  à  côté 
même  de  la  cathédrale,  il  est  tenu  par  un  frane  Mo- 
grabin  qui  baragouine  toutes  les  langues  et  particu¬ 
lièrement  le  Môfr.  Des  nattes  pour  s’étendre  en 
meubleiiL l’intérieur,  tandis:  que  des  bancs  pour  s’as¬ 
seoir  garnissent,  en  dehors,  les  côtés  de  la  porte. 

Chrétiens,  juifs  et  mahométans,  simultanément  le 
fréquentent,  et  se  donnent  pour  un  ou  deux  sous  les 
voluptés  gustuelles  du  café  maure  et  du  sahaleb 
musqué,  jointes  au  plaisir  toujours  si  prisé  de  voir  à 
son  aise  passer  le  monde;  monde  ici  doublement  cu¬ 
rieux,  attendu  le  mélange  des  races  et  la  confusion 
des  costumes. 

Ceint  de  l’écharpe  orientale,  le  Parisien  côtoie  la 
Mauresque  chaussée  du  bas  en  coton  gris  de  Troyes  ; 
l’Espagnol ,  coiffé  de  la  chachia  tunisienne,  frater¬ 
nise  avec  le  Kabyle  vêtu  d’un  vieux  pantalon  de 
hussard. 

A  deux  pas,  devant  la  fontaine,  se  rencontrent, 
pour  y  puiser,  la  juive  en  crinoline  et  le  biskri  en 
blouse,  l’une  tenant  entre  ses  doigts  gantés  la  carafe 
de  Baccarat,  l’autre  portant  sur  son  épaule  nue  le 
hoUa  (leal  7i  liasse  ou  pot  de  cuivre  arabe,  si  gra¬ 
cieux  de  forme  et  si  dur  à  l'user  que  les  classiques 
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seaux  de  nos  Auvergnats  n’ont  encore  su  prévaloir. 

Préférez-vous  à  ces  tons  mélangés  une  couleur  plus 
franche  ?  gravissons  la  rue  Porte-Neuve. 

Chemin  faisant,  remarquez  déjà  sur  le  seuil  des 
portes,  à  l’angle  des  murs,  au  milieu  même  du  pavé 
qu’ils  encombrent  souvent,  ces  indigènes  accroupis, 
la  tête  penchée,  le  regard  perdu,  la  cigarette  ou  le 
chibouque  en  main  p  ils  flânent,  h 
Jetez  un  coup  d’éeil  dans  Je  demi-jour  de  ces  étroites 
boutiques  garnies  de  brimborions  plus  ou  moins  pré¬ 
cieux.  Ün  Maurë  s’y  tient  gravement  j  semblant  garder 
sa  marchandise,  eCparaissant  attendre  des  chalands. 
Ne  vous  y  trompez  pas  ;  il  flâne. 

On  assure,  en  effet,  que  des  Arabes  opulents,  qui 
pourraient  vivre  chez  eux  sans  rien  faire,  se  sont 
ainsi  constitués  marchands  à  seule  fin  de  mieux  voir 
dehors  et  de  muser  plus  foncièrement. 

Arrivés  à  mi-côle,  montons,  sur  notre  droite,  l’es¬ 
calier  raide  et  tortueux  des  Abdérames,  suivons  en¬ 
suite  la  rue  d’Anfre\ille,  et  parvenus  au  carrefour 
qu’elle  forme  avec  les  rues  Kléber  et  du  Palmier,  non 
loin  de  la  mosquée  Safir,  prenons  place  entre  deux 
Bédouins,  sur  ces  bancs  extérieurs* 

Quoi  !  direz-vous,  en  pleine  rue? 

En  pleine  rue  et  au  café  Ali  tout  ensemble;  car  ce 
singulier  établissement  borde  les  deux  côtés  de  la 
voie  publique,  abritée  là  comme  un  tunnel,  il  est 
vrai,  par  les  soliveaux  d’une  habitation  transversale. 

N’appelez  point  le  garçon,  il  serait  sourd  à  ce  lan¬ 
gage;  mais  articulez  le  kaouadji^  et  demandez-îui, 
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pour  qu'il  vous  enlende,  une  lasse  de  haoua,  el  le 
djnnra  pour  allumer  votre  cigarette. 

Ployez  maintenant,  si  faire  se  peut,  vos  jambes  sous 
votre  séant,  car  dans  ce  corridor  étroit  et  rapide ,  le 
moindre  obstacle  ferait  trébucher  les  nombreux  au- 
tochthones  qui  s’y  précipitent. 

Des  heures  passeront  sansque  la  moindre  redingote, 
sans  que  la  plus  légère  infraction  au  costume  oriental, 
vienne  détruire  l’harmonie  de  ce  tableau  digne  du 
temps  de  la  régence.  Négresse  aux  chevilles  nues  cer¬ 
clées  du  khalkhal  sonore,  Mozabites  couverts  de  la 
gandoura.  Mauresques  chaussées  du  large  helgha, 
yaouled  aux  cheveux  teints  couleur  d'acajou,  tebib, 
chaouch,  iman,  amin,  muphti,  ca'id,  agha,  bachagha, 
vont,  viennent,  librement,  naturellement,  superbe¬ 
ment,  comme  sous  Hussein-Dey,  les  uns  tirant  vers  la 
mosquée,  les  autres  gagnant  leur  école,  ceux-ci  poi- 
tant  un  plat  de  couscoussou,  ceux-là  des  pots  de  lait 
aigri,  et  tous  sautant,  glissant,  bondissant,  à  telles 
enseignes  qu’on  pourrait  croire  que  l’homme  ici  n’ait 
été  fait,  comme  les  acrobates  et  les  kangouroos ,  que 
pour  la  voltige. 

A  visiter  quelquefois  ces  parages,  vous  serez  bien 
vite  au  courant  des  passe-temps  indigènes.  Vous  ver¬ 
rez  Ouled-el-Cadi-el-Kharar  et  Mohammed-ïelemsaui 
nos  Philidors  algériens,  jouer  aux  échecs  des  journées 
entières;  Yayabcl-Lil  et  Baghdad-ould-Kouider  s’es¬ 
crimer  à  dab-sig,  ']Q\i  mozabile  que  défraient  six  petits 
éclats  de  roseau;  El-Hadj-ben- Omar  compter  et  re¬ 
compter  jusqu’à  satiété  les  grains  en  corail  noir  de 
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son  chapelet  de  la  Mecque;  Bedal-heii-Kaddour  fleurir 
poéliquemerit  son  oreille  avec  des  toufles  de  jon¬ 
quille,  et  Moskar-ben-Oualem  fumer  le  hacliich,  en 
aspirant  avec  volupté  la  line  odeur  de  ces  tiges  de 
jasmin  et  de  cassie  mélée,  dont  les  fruitiers  du  crû 
donnent  trois  pour  un  sou. 

Mais  revenons  à  la  place  du  Gouvernemenl,  quar¬ 
tier  général  de  la  flânerie. 

Un  passe-temps  des  plus  goûtés  par  tous,  Arabes 
comme  Européens,  c  est  de  voir  partir  le  courrier  de 
France.  o 

Bien  qu’il  ne' doive  pas  se  mettie  en  marche  avant 
midi,  la  balustrade  qui  forme  balcon  au-dessus  du 
port  est  déjà,  dès  huit  heures  du  matin,  garnie  de 
curieux.  On  se  demande  le  nom  du  bateau,  le  sys¬ 
tème  de  sa  machine,  l’histoire  de  ses  traversées.  On 
examine  ses  opérations,  te  drapeau  qu’il  arbore,  la 
fumée  qu’il  vomit,  les  provisions  qu’il  embarque. 
Aura-t-il  beau  temps,  bon  vent,  belle  mer?  On  in¬ 
terroge  le  ciel,  consulte  la  girouette,  et  promène, 
jusqu’au  bord  de  l’horizon ,  des  regards  non  moins 
inquiets  que  s’il  était  question  de  son  propre  salut. 

Quelques  minutes  avant  midi,  les  voyageurs  com¬ 
mencent  à  se  rendre  au  port  avec  leur  cortège  habi¬ 
tué  de  parents,  de  malles,  de  sacs,  de  produits  locaux, 
tels  que  pannerées  de  pois  verts,  régimes  de  bananes, 
flacons  d’essence  de  rose,  couffes  de  dattes,  caisses  de 
frachs,  de  burnous,  de  pantoufles,  de  derboukas  et 
d’étagères.  On  suit  avec  intérêt  leurs  mouvements,  on 
éludie  leurs  impressions,  on  suppose  à  leur  joie  un 
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roman,  on  adapte  à  leur  deuil  un  drame.  Des  fanal i- 
t|ues  vont  jusqu’à  descendre  au  quai  pour  assister  de 
plus  près  aux  adieux,  se  saturer  la  vue  de  pleurs  et  se 
régaler  le  cœur  d'embrassades. 

Cependant  l’heure  solennelle  est  venue,  l’escalier 
du  bord  se  relève,  les  roues  s'agitent,  le  bateau  part. 
On  redouble  d’attention  pour  le  voir  franchir  la  passe 
et  prendre  la  mer.  S’il  roule,  on  plaint  les  passagers 
et  l’on  apprécie  d’autant  le  plancher  des  vaches. 
Glisse-t-il,  au  contraire,  sur  le  miroir  uni  des  flots, 
on  envie  ceux  qu’il  emporte,  et  longtemps  après  qu’il 
a  disparu  derrière  la  grande  mosquée  et  les  hautes 
maisons  de  la  porte;  de  France,  l’œil  jaloux  le  regarde 
encore. 

Mais  bien  autrement  saisissante  est  l’arrivée  du 
paquebot. 

Aux  détails  de  rentrée  et  du  débarquement  vont  se 
joindre  les  péripéties  de  l’attente  et  le  charme  de  l’im¬ 
prévu.  Paraîtra-t-il  ce  matin?  N'arrivera-t-il  que  ce 
soir  ?  Le  Thabor  file  bien,  mais  commence 

à  boiter.  Et  puis,  si  le  beau  temps  qui  favorise  notre 
latitude  lui  promet  pour  la  ün  de  sa  course,  une  mar¬ 
che  facile,  qui  peut  savoir  quelles  tempêtes  ne  l’auront 
point  éprouvé  au  nord  des  Baléares  ! 

Pour  n’en  rien  perdre,  on  se  porte  dès  l’aube  à 
l’éternelle  balustrade,  et  non  content  d’épier  le  grand 
raàt  auquel  doit  flotter  le  signal,  on  cherche  à  dé¬ 
couvrir,  au  fond  du  lointain  horizon,  ce  soupçon  de 
fumée,  cet  imperceptible  nuage,  qui  parfois  précède 
d’assez  longtemps  l’apparition  du  pyroscaphe  au-dessus 
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de  la  courbe  des  eaux.  J’ai  vu  des  retards  de  six  heu¬ 
res,  de  deux  jours,  d’une  semaine  entière  ;  eli  bien! 
le  flâneur  algérien  ne  s’est  pas  rebuté;  et  six  heures, 
deux  jours,  une  semaine  durant,  il  a  monté  la  garde 
à  son  observatoire. 

Combien  de  fois,  pendant  ces  interminables  at¬ 
tentes,  son  meilleur  régal,  après  tout,  n  a-t-il  pas 
dû  répondre  à  cette  question  devenue  fameuse  : 
«  Le  courrier  est-il  signalé?  »  Combien  de  fois  ne 
l’a-t-il  pas  adressée  lui -même,  ne  fût-ce  que  pour 
s’identifier  plus  intimement  avec  son  cher  destin  de 
musard  !  Une  statistique  curieuse  à  faire  serait  celle 
des  sympathies  provoquées  et  des  liaisons  inaugurées 
à  la  faveur  de  cette  simple  interrogation,  autrement 
insinuante  que  le  De  Âmicitiâ  de  Cicéron,  le  Péri 
Philou  de  Plutarque,  ou  même  les  Traités  plus  récents 
de  Louis  de  Sacy  ou  de  Mme  de  Lambert  :  «  Le  cour¬ 
rier  est-il  signalé?  » 

Objet  d’une  si  longue  attente ,  le  petit  drapeau 
blanc,  aux  angles  écarlates,  aux  initiales  noires,  N  M 
pour  la  Navigation  Mixte,  M  1  pour  les  Messageries 
Impériales,  a  paru  comme  un  labarum  au  mât  de 
l’amirauté.  Le  bruit  s’en  répand  aussitôt,  et  chacun 
de  courir  aux  lieux  les  plus  propices  pour  le  con¬ 
templer. 

Autre  perplexité  maintenant.  Sera-ce  le  ISil  ou 
V Euphrate  ?  le  Jourdain  ou  bien  le  Méandre?  On  en 
guette  les  vergues  au-dessus  de  la  batterie  de  Constan- 
tine,  le  beaupré  à  la  suite  du  phare  et  des  bâtiments 
de  la  Marine. 
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Enfin  le  voilà,  tantôt  bercé  comme  une  esearpolel(e> 
et  tantôt  d’aplomb  comme  un  train  de  chemin  de 
fer.  n  s’arrête  un  instant  pour  recevoir  le  pilote, 
longe  avec  majesté  les  habitations ,  les  chantiers, 
les  magasins,  les  batteries  qui  eerclent  le  port,  et 
faisant  un  demi-tour  à  droite,  il  franchit  la  jetée  du 
Sud. 

Les  plus  intéressés,  alors,  de  s’empresser  pour  rac- 
cueillir.  Le  phaéton  vert  de  la  poste  aux  lettres, 
avec  son  cheval  blanc  si  connu ,  débouche  par  la 
rue  Bab-Azoun,  contourne  au  trot  les  allées  de  la 
fplace,  et  prend  pour  se  rendre  au  bord  de  la  mer, 
l’antique  rampe  de  la  Marine,  Les  garçons  d’hôtel, 
les  biskris,  dégringolent  en  toute  hâte  l’escalier  de 
la  Pêcherie  pour  offrir  aux  arrivants,  ceux-ci  leurs 
chambres  bien  situées  et  leur  excellente  table  d’hôte, 
ceux-là  leur  bras  orné  de  la  plaque  réglementaire. 

Cependant  le  steamer  a  jeté  ses  longues  amarres, 
si  Touache,  au  droit  du  premier  bassin,  si  Messageries, 
tout  près  de  l’îlot  Algefna.  Superflue  désormais,  la 
provision  de  vapeur  est  lâchée  dans  les  airs  qu’elle 
blanchit  de  son  ondoyant  panache. 

Les  allées  et  venues  des  petits  bateaux  indiquent 
que  les  formalités  préliminaires  au  débarquement 
suivent  leur  cours. 

Le  commissaire  a  fait  sa  visite  ;  les  gros  sacs  en  cuir 
de  la  correspondance  ont  pris  terre ,  et  placés  sur 
le  phaéton,  gagnent  les  bureaux  où  les  attendent, 
timbre  en  main,  les  employés  chargés  de  la  distribu¬ 
tion. 


Voilà  les  passagers  libres  à  leur  tour.  On  les  regarde 
quitter  confusément  le  bord,  s’empiler  avec  leurs  ef¬ 
fets  dans  les  canots  et  s’approcher  impatiemment  des 
marches  du  quai^ 

Gomme  pour  le  dépari,  il  est  des  amateurs  que  l’ar¬ 
rivée  allèche,  et  qui  pour  en  mieux  jouir  vont  se  pos¬ 
ter  sur  le  rivage  même.  Quoi  de  plus  curieux,  en  effet, 
que  tous  ces  visages  nouveaux,  tes  uns  décomposés 
par  la  fatigue  du  voyage,  les  autres  éhahis  par  l’étran¬ 
geté  des  objets  qui  frappent  leurs  yeux.  Si  jamais 
homme  laissa  lire  au  plus  profond  de  son  cœur,  c’est 
bien  dans  ces  instants  critiques  où  la  surprise  et 
l’émotion  nous  dominent 

Les  distractions  que  procure  le  mouvement  des 
paquebots  ne  sont  pas,  il  s’en  faut  de  beaucoup,  acci- 
ilentelles,  éphémères.  Un  tlâneur  qui  sait  son  métier 
!  peut  même  en  éterniser  la  durée.  11  part,  chaque  se- 
I  maine,  trois  courriers  pour  la  France;  il  en  revient 
I  également  trois.  Tous  les  huit  jours  un  aviso  se  di- 
I  l  ige  sur  Bône  ;  deux  fois  par  mois  un  autre  sur  Oran  ; 
j  et  les  mêmes  époques  en  voient  revenir  un  de  cha¬ 
cune  de  ces  escales. 

I  Joignons  au  total,  les  goélettes,  les  lougres  natio- 
1  uaux,  les  sloops,  les  hricks,  les  polacres  anglais,  ' les 
J  .sandales  maures,  les  hrigantins  de  Tunis,  les  faluchi, 

J  les  mistichi  d’Espagne,  les  schifazzi,  les  paranzelli, 
les  speronari  d’Italie,  butin  éventuel,  irrégulier,  non 
moins  soumis  au  caprice  du  vent  qu’à  la  marche  des 
'  affaires;  les  visites  célèbres  et  les  retraites  solen- 

j  ' 

I  nelles:  l’Empereur  venant  étudier  les  besoins  de  l’Al- 
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gérie  el  stimuler  le  zèle  des  colons  par  sa  présence 
auguste;  un  nouveau  gouverneur  abordant  au  bruit 
des  salves  tonnantes  ;  la  jeunesse  dorée  d’Alger  recon¬ 
duisant  de  riiôtel  au  rivage,  dans-  un  char  enguir¬ 
landé  de  fleurs,  et  du  rivage  au  pont  du  Céphyse,  avec- 
une  flottille  de  musiciens,  sa  cantatrice  favorite  ;  la 
Beine-Mathilde  échouant  à  dix  brasses  du  port,  sous  un 
ciel  serein,  par  une  mer  d’huile,  sur  l’invisible  écueil 
deMtahan;  le  terrible  Sumter  enfin,  jetant  jusqu’aux 
rochers  de  Saint-Eugène  l’écho  bruyant  de  ses  canon¬ 
nades;  et  vous  conviendrez  aisément  qu’il  n’en  fau¬ 
drait  pas  davantage  pour  alimenter  la  miisarderie  jus¬ 
qu’à  la  consommation  des  siècles. 

Je  clorai  cette  nomenclature  par  la  physiologie  d'une 
distraction,  plus  pauvre  en  incidents,  sans  doute,  que 
les  évolutions  du  pyroscaphe ,  mais  qui  n’en  mérite 
pas  moins,  j’en  appelle  à  tous  les  Africains,  le  nom  de 
roi  des  passe-temps  :  la  cigarette. 

Ses  congénères  n’atteignent  pas  le  même  but.  La 
pipe  abrutit,  le  cigare  coûte;  l’un  et  l’autre,  partant, 
conseillent  l’égoïsme  et  la  misanthropie. 

Quoi  de  moins  dispendieux,  à  l’opposé,  que  la  ciga¬ 
rette!  Un  quart  de  centime,  environ.  Quoi  de  plus 
social  aussi,  quoi  de  plus  propre  à  favoriser  l’entre¬ 
gent  !  C’est  à  qui  répandra  les  trésors  de  sa  blague, 
ne  fût-ce  que  pour  l’occasion  d’en  déployer  le  luxe 
ou  la  bizarrerie.  L’un  ouvre  avec  orgueil  un  sachet 
de  velours  aux  glands  de  soie,  aux  filigranes  d’or, 
payé  comptant  chez  Honoré,  mais  auquel  on  est 
bien  aise  de  laisser  supposer  quelque  plus  galante 
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origine.  L'aulrc,  non  moins  lier,  exhibe  une  simple 
vessie,  mais  dont  le  contenu  doil,  à  rcnlendre,  sur¬ 
passer  toutes  les  inventions,  manipulations  et  fabri¬ 
cations  du  monde. 

Il  y  a,  en  effet,  papier  et  papier.  Le  Turco,  illustré 
de  vignettes;  V Algérien^  brodé  d’épigraphes  arabes; 
le  Bardou,  à  la  cuve  pur  fil  ;  V Espagnol,  le  Garibaldi, 
tins,  fermes  et  soyeux;  la  feuille  de  maïs  qu’il  faut 
faire  venir  exprès. 

Pareillement  pour  le  tabac.  On  compte  le  français, 
au  goût  raide,  à  l’âcre  saveur;  le  philippin,  aimé  des 
Mahonnais:  \q  chébli,  dont  la  douceur  permet  de  fu- 
nier  sans  danger  depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  et 
dont  le  parfum  varie  avec  les  boutiques.  Celui  de  Si- 
el-Mouhoub-ben-Ali  sent  la  rose;  Mohammed,  de  la 
rue  Kleber ,  mêle  au  sien  je  ne  sais  quelle  vague 
I  senteur  de  benjoin  et  d’héliotrope;  .Joseph  Bernard, 

I  de  riuMel  (fOrient,  imprègne  ses  produits  d'un  arôme 
rtiarmani,  mais  indétinissable. 

Auquel  donner  la  préférence?  Tenir  compte  des 
avis  serait  se  condamner  à  ne  jamais  fumer  deux  fois 
ni  le  même  tabac,  ni  le  meme  papier.  Chacun  poi  te 
aux  nues  son  marchand  d'aujourd’hui,  qu’il  laisseia 
demain  pour  un  autre,  objet  à  son  tour  de  son  engoue¬ 
ment.  Merveilleux  destin  d’un  loisir  dont  l’unique 
mélange  est  rembarras  du  choix  ! 

Un  fumeur  doublé  d’un  poète  pourra  seul  chantei 
dignement  les  profondes  joies  et  les  jubilations  inti- 
ni(!s  (|ue  disjumse  à  ses  partisans  la  confection  de  la 
-•igaielte. 
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La  feuille  légère  et  soyeuse  enlevée  doucement  au 
microscopique  volume  ;  la  floclie  de  tabac  menu , 
blond  et  moelleux,  extraite  avec  mesure  de  la  blague 
enlr’ouverte  ;  la  magistrale  lenteur  que  des  doigts 
exercés  savent  mettre  à  l’artistique  combinaison  de 
ces  précieux  éléments;  l’amour  propre  flatté  par  la 
réussite  du  petit  chef-d’œuvre  que  vont  enfin  cou- 
ronner  dix  minutes  et  plus  de  délectation  suprême; 
quelle  riche  matière  à  mettre  en  vers  alexandrins  ! 

Et  quels  traits  de  morale  aussi  pour  leur  conclu¬ 
sion  utile  !  Les  effets  sédatifs,  sur  le  tempérament , 
d’une  incinération  régulière,  les  saines  méditations 
inspirées  par  le  blanc  nuage  qu’une  brise  légère  em¬ 
porte  vers  le  ciel  ;  les  rapports  de  bon  voisinage,  les 
éclosions  d’amitié  soudaine  et  les  faciles  charités  que 
l’ignition  de  la  cigarette  provoque  !  Demander  à  tous, 
même  au  plus  vil,  avec  courtoisie,  baiser  de  feu, 
l’accorder  à  tous  avec  empressement,  n’est-ce  pas  con¬ 
courir,  dans  la  mesure  de  la  circonstance,  à  cette 
grande  loi  d’amour  que  prêchent  les  Evangiles  ! 

«  Craignez  le  tabac  !  C’est  un  double  poison  ;  poi¬ 
son  pour  le  corps  et  poison  pour  l’âme.  Il  jaunit  les 
dents  et  infecte  l’baleine,  en  môme  temps  qu’il  en¬ 
gourdit  les  facultés  de  l’intelligence  et  diminue  l’ap¬ 
titude  aux  travaux  de  l’esprit  .  » 

Que  ces  menaces  concernent  la  grosse  pipe  et  le 
volumineux  cigare,  soit;  mais  peuvent-elles  attein¬ 
dre  notre  mignone  cigarette  où  le  tabac,  toujours  doux 
et  léger  d’ailleurs,  entre  moins  comme  fonds  que  comme 
accessoire?  Endormît-elle  meme  un  peu  l’activité  cé- 
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l'êbrale^  le  beau  rnalheui’,  dans  un  climat  dont  le  (orl 
priîicipal  est  de  fouetter  le  sang  et  d-agiler  le^  nerfs 
outre  mesure!  .  ia;  .. 

Muse  de  la  nicotine!  l’encens  que  je  brûle  à  tes 
pieds  sera,  j’espère,  d’autant  mieux  accueilli  qu'il 
part  des  mains  d’un  néophyte.  J’avais  jusqu’à  ce  jour 
abhorré  tes  présents,  mais  qui  pourrait,  à  Alger,  éluder 
une  seule  des  conséquences  de  la  flânerie  ! 

J’ai  goûté  la  plupart  des  heureux  passe-temps  qu’of¬ 
fre  la  capitale  du  Sahel. 

Les  caisses  de  béton  qui  protègent  le  môle  m’ont 
vu,  .sur  leurs  arêtes,  une  ligne  à  la  main,  guetter, 
heure  après  heure ,  le  cabot ,  la  rascasse ,  le  trois 
queues,  l’araignée,  l’oublade,  hôtes  plus  ou  moins 
estimés  de  ces  bords. 

Bien  qu’imparfaitement  initié  aux  mystères  du  co- 
cJionnet,  de  la  refente  et  du  tialia,  j’ai  pratiqué  le  jeu 
chéri  de  l'esplanade  Bab-el-Oued. 

L’Exposition  permanente  de  la  rue  Bab-Azoun,  les 
salles  de  la  Bibliothèque  et  la  table  aux  journaux 
du  cercle  d’Alger  ne  connaissent,  comme  on  dit  vul¬ 
gairement,  que  moi. 

.l’ai,  dans  la  compagnie  de  La  Fontaine  et  de  Topffer, 
docteurs  fameux  en  flânerie,  respiré,  des  journées  en¬ 
tières,  les  romarins  en  fleurs,  sous  les  azédarachs du 
jardin  Marengo. 

Les  dominos,  le  billard,  récarté,  la  mora,  le  bilbo¬ 
quet  lui-même,  m’ont  fourni  leur  appoint  d’émotions 
candides. 

Eh  bien  !  il  est  pour  moi  quelque  chose  de  préféré, 


c’est  d’entendre  un  morceau  d’Auber,  exécuté  sur  la 
place  du  Gouvernement,  par  la  ligne,  l’artillerie,  les 
chasseurs  ou  les  zouaves,  avec  la  cigarette  de  chébli 
aux  doigts,  un  bras  sur  le  br.as  d’un  ami,  un  œil  sur 
le  cercle  bariolé  des  auditeurs ,  un  autre  vers  la 
mer  où  glisse,  en  s’approchant  du  port,  le  courrier 
chargé  des  journaux  de  France  et  des  lettres  de  ceux 
(|ue,  malgré  toutes  héalitudes,  mon  cœur  ne  saurait 
on  h  lier. 


L’EXPOSITION  BAB-AZOUN 


üii  musée  de  produits  algériens  est  ouvert  au  pu]»li(' 
plusieurs  fois  par  semaine. 

But  de  promenade  et  de  distraction,  plutôt  que  do 
méditation  et  d’étude,  il  est  situé  dans  la  partie  la 
plus  bruyante  de  la  ville,  au  milieu  même  de  la 
rue  Bab-Azoun  ,  entre  la  place  et  le  théâtre,  à  deux 
pas  des  marchés,  des  concerts  cl  de  la  boîte  auv  let¬ 
tres. 


/  Une  }:>rau(k3  enseigne  ronge,  suspenilue  pour  plus 
(Vapparence  en  travers  des  arcades,  force  l’attention 
du  passant,  et  vaut  à  la  collection  des  visiteurs  qui  n’y 
fussent  jamais  venus  sans  doute  ou  prix  de  la  moindre 
démarche. 

Et  puis,  autre  appât,  du  trottoir  même  on  aperçoit, 
par  les  portes  grandes  ouvertes,  un  vestibule  enguir¬ 
landé  comme  pour  une  fête.  La  pelle  et  le  râteau  y 
figurent  poétiquement  couronnés  de  roses,  et  les  fusils 
symboliquement  enlacés  de  pavots.  Il  n’est  pas  jus¬ 
qu’à  l’aigle  empaillé,  formant  lustre  au  plafond,  qui 
n’étreigne  dans  ses  serres  un  bouquet  de  fleurs  en 
gnise  de  foudre. 

Enfin,  pour  le  connaisseur  qu’allécheraient  médio¬ 
crement  ces  banales  amorces,  voici  déposée,  dans  un 
coin  ,  la  rondelle  gigantesque  d’un  cèdre  de  la  forêt 
de  Teniet-el-Hàd ,  qui  ne  mesure  guère  moins  d’un 
mètre  de  rayon. 

Gravissons  donc  bardimenl  l’escalier,  et  sans  mépri¬ 
ser  toutefois  ces  fracbs  moelleux,  ces  zerbis  épais,  ces 
tellis  rayés,  qui  lui  donnent  un  peu  l’aspect  d’un 
magasin  de  tapis,  arpentons  ces  vastes  galeries  dont 
les  trésors  s’étalent  avec  un  goût  décoratif  devant 
lequel  ont  dû  s’incliner  plus  d'une  fois  les  exigences 
de  la  classification. 

Les  lapis  n'étaient ,  dans  l’escalier,  qu’une  avant- 
garde;  ils  se  comptent  par  théories  aux  murs  de  cha¬ 
que  salle,  qu'ils  ornent  concurremment  avec  divers 
tissus  fabriqués,  comme  eux,  à  la  main,  dans  le  gourbi 
de  la  montagne  ou  sous  la  tente  du  désert. 


Le  bourgeois  de  Paris,  qui  visite  aux  Ghamps-ÉIy- 
sées  l’exposition  des  produits  algériens,  n’accorde  en 
général  qu’une  attention  médiocre^- aux  vêtements 
arabes.  Ces  fins  burnous  d'Aïn-Madhi,  de  Géryville  ou 
de  Tébessa  ;  ces  gandouras  brodées  qu’on  passe  par  la 
tête,  ces  douces  fraichias,  ces  liaïks,  ces  bonnets,  ces 
pantalons, i  dont,  à  défaut  d'étiquette,  on  ne  saurait 
trop  préciser  l’usage;  ces  hamels  frangés  qui  ressem¬ 
blent  d’énormes  sacs  de  nuit,  ces  oussadas  lamées 
formant  bourse  ou  besace,  ces  musettes  bizarrement 
façonnées,  n’offrent  à  son  regard  qu’un  ramas  con^ 
fus,  à  son  esprit  qu’une  énigme  indéchiffrable.  Il  lui 
semble  voir  la  défroque  carnavalesque  d’une  popula¬ 
tion  fantastique.  Mais  ici- même,  où  l’on  rencontre  à 
chaqueipasûun  porteur  de  ces  singuliers  vêtements, 
rien  d’intéressant  comme  la  collection  qui  permet  de 
les  examiner  à  l’aise. 

Vient  ensuite  un  assortiment  formidable  de  cribles, 
de  couffins,  de  gourdes  en  alfa,  de  corbeilles  en  pal¬ 
mier  et  de  plats  pour  servir  les  dattes,  sur  lesquels 
ont  dû  s’arrêter  bien  souvent  le  regard  convoiteux 
des  maurescornanes. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  armes  et  les  ob¬ 
jets  qui  servent  à  l’équipement  du  cavalier  indigène. 
Il  faut  être  Beni-Zirman,  Beni-Moussa,  Beni-Kaina, 
pour  admirer  cette  ferraille  renouvelée  du  temps  des 
croisades. 

J’ai  dit  quelle  nombreuse  clientèle  valait  au  musée 
sa  position  centrale;  il  y  vient  jusqu’à  des  Mauresques, 
fait  considéral)le  quand  vous  saurez  qu’elles  ne  sortent 
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guère  que  pour  comparaître  chez  le  cadî  ou  porter  leurs 
nippes  au  Monl-de-Piélé. 

Si  vous  voulez  les  suivre,  ce  n’est  ni  autour  des 
charrues,  ni  devant  les  pistolets,  qu’elles  vous  con¬ 
duiront,  mais  tout  droit  à  la  vitrine  aux  bijoux.  On 
ne  voit  de  tout  leur  visage  que  les  yeux,  mais  dans 
ces  yeux  quelle  expression  !  Comme  ils  lorgnent  avec 
envie  ces  boucles  d’oreilles  de  Bou-Saada  longues  et 
pesantes  comme  des  trousseaux  de  clés,  ces  bracelets 
kabyles  qui  ressemblent  à  des  rouleaux  de  serviettes! 
Gomme  ils  fixent  avec  amour  ces  colliers  de  Dellis, 
dignes  du  cou  d’un  éléphant,  ces  anneaux  de  pieds 
qu’on  prendrait  pour  des  fers  à  cheval,  ces  broches 
compliquées  grandes  comme  des  patères,  ces  boutons 
de  sulthani,  ces  épingles,  ces  bagues,  ébouriffante 
quincaillerie  qui  ferait  toute  une  année  leur  bon¬ 
heur  !... 

Les  ustensiles  de  ménage  ne  sont  pas  dédaignés 
pourtant;  mais,  observez  un  peu  les  mains  et  les 
pieds  de  celles  qui  s’y  complaisent,  et  vous  reconnaî¬ 
trez  facilement  qu’elles  ont  plus  ou  moins  dépassé 
fâge  heureux  où  l’on  préfère  l’agréable  à  l’utile. 
Aussi,  n’est-ce  pas  sans  réserver  beaucoup  et  sans 
critiquer  souvent,  qu'elles  manient  le  chandelier  de 
fer  des  Ouled-Kosseir ,  le  plat  berbère  des  Beni- 
Ouassif  et  la  sébile  en  bois  de  tamaris  de  nos  amis  les 
Touareg. 

Si  la  lampe  de  Bouïra,  la  tasse  d’Ouzera,  le  pot  à 
eau  des  Ksour  et  la  guebouche  des  Beni-Raten  ont 
aussi  le  don  de  les  charmer,  ces  objets  ne  sont  pas 


moins  apprécies  de  l’arcliéologuc  qui  croit 'reconnaî¬ 
tre  en  eux,  malgré  l’imperfection  de  leur  forme  el  la 
grossièreté  de  leur  peinture,  l’idée  mère  cl  le  type  ori¬ 
ginel  de  ces  amphores  gracieuses,  de  ces  lacrymatoires 
élégants,  dont  les  anciens  nous  ont  laissé  tant  d’ini¬ 
mitables  modèles. 

Je  vous  ferai  grâce  des  bibelots  auxquels  nous  ont 
tous  initiés  les  boutiques  arabes  du  passage  des  Pano¬ 
ramas  et  de  la  rue  de  Rivoli.  Porte-monnaie,  pan¬ 
toufles,  foulards,  pipes,  coffrets,  lanternes,  étagères, 
occupent  ici  les  places  d’honneur  et  se  disputent  la 
vénération  des  badauds  un  peu  détournée  toutefois, 
depuis  quelque  temps,  par  les  souvenirs  de  la  visite 
impériale  :  clés  de  la  ville,  fauteuil  en  velours  grenat 
à  l’aigle  d’or  sur  lequel  s’est  assis  Napoléon  111 ,  pa¬ 
lanquin  en  satin  rose  dont  s’est  aidée  l’Impératrice 
pour  gravir  les  quartiers  montueux  de  la  Casbah , 
truelle  et  marteau  d’argent  ennoblis  par  la  pose  de 
la  première  pierre  de  ce  fameux  boulevard  qui  doit, 
dans  la  pensée  de  tous,  ouvrir  au  chef-lieu  colonial 
une  ère  inconnue  de  vogue  et  de  prospérité. 

Passons  au  musée  d’hisloire  naturelle. 

Les  minéraux,  parfaitement  classés,  donnent  une 
baille  idée  des  trésors  que  nous  vaudra  l’Algérie 
quand  nous  voudrons  prendre  la  peine  de  l’exploiter. 
Il  faudrait  un  volume  pour  vous  détailler  ces  cuivres 
pyriteux,  ces  schliks,  ces  galènes  cristallisées,  ces  onyx 
liunslucides  d’Aïn-Tekbalet,  ces  marbres  blancs  de 
Filülah,  noirs  de  Sidi-Yahia,  veinés  et  mouchetés 
d'Hadjar-el-Bid,  lilas  et  roses  de  Bougie,  dont  chaque 
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fragment  semble  une  pierre  précieuse,  et  n’est  effec¬ 
tivement  qu’un  simple  échantillon  des  mines  iné¬ 
puisables  qui  n’attendent  que  des  chemins  de  fer  et 
des  capitaux  bien  avisés  pour  nous  prodiguer  leurs 
richesses. 

Que  vous  dirai-je  des  bois?  On  ne  peut  se  lasser  de 
les  examiner.  Les  beaux  meubles  que  feront  un  jour 
à  nos  petits-neveux  ces  chênes  houx  aux  veines 
rayonnantes,  ces  pistachiers  de  l’Atlas  plus  bruns  que 
le  palissandre,  ces  plocainiers  jaunes  et  durs  comme 
du  porter,  ces  bois  de  Mâadid  auprès  desquels  pâli¬ 
raient  la  terre  de  Sienne  et  le  jaune  indien ,  ces 
tamaris  de  la  nuance  du  café,  ces  lenstiques,  ces 
oliviers,  ces  thuyas  surtout,  dont  les  Romains  payaient 
jadis  la  racine  au  poids  de  l’or,  et  qui  commencent 
enfin  à  retrouver  faveur  auprès  de  nos  ébénistes. 

Quant  aux  céréales,  un  agriculteur  pourra  seul 
apprécier  dignement  les  gerbes  de  blé,  d’orge  et  d’a¬ 
voine,  les  spécimens  de  maïs,  de  riz  et  de  sorgho  qui 
garnissent  les  murs  et  couvrent  les  tables  du  musée. 
On  a  fait  sur  leur  qualité  de  concluants  rapports,  mais 
leur  seule  beauté  suffit  à  ravir  le  profane  qui  les  pren¬ 
drait  voloiiliers  pour  des  variétés  imaginaires,  sans 
plus  de  rapport  avec  les  nôlres  que  n’en  a  le  colos¬ 
sal  bambou  de  la  Chine  avec  riiumble  roseau  de  notre 
France. 

La  merveilleuse  chose  aussi  pour  un  jardinier  sep¬ 
tentrional,  que  certains  produits  maraîchers  d’Algérie  ! 
Sans  doute  les  navels,  les  pois  et  les  oignons,  que 
modifient  peu  les  climats,  n’auraient  rien  qui  put  le 


surpi'cndi’e,  Jiiais  Ui  grosseur  des  raisins  et.  des  figues, 
la  nouveauté  du  talgliouda  qui  entre  dans  la  fabrica- 
tion  du  couscoussou,  Tutilité  du  tarsoun  qui  parc 
aux  cas  de  disette,  et  l’étrangeté  de  quelques  plantes 
oléagineuses  telles  que  le  madia,  le  térébinthe  et  l’a¬ 
rachide,  le  jetteraient  dans  un  étonnement  d’autant 
plus  profond,  que  ces  végétaux,  à  peine  au  lendemain 
de  leur  expérimentation,  sont  déjà  cultivés  sur  une 
grande  échelle. 

Ce  n’est  pas  non  plus,  je  parie,  sans  intérêt,  qu’il 
ferait  connaissance  avec  le  djelbana  des  Ouled-Kébii-, 
le  gerfala  des  Mhuaïas ,  la  pyrôthre  de  Tlemcen  , 
plantes  fourragères  qui  varient  ici,  fort  à  propos,  à 
en  juger  par  la  beauté  du  bétail,  le  sainfoin  et  la 
luzei’ne. 

Les  plantes  textiles  et  tinctoriales,  les  cotons,  les 
1  tabacs,  les  goudrons,  les  vins,  les  essences,  nous  en- 
!  traîneraient  trop  loin.  Passons  vite  et  ne  donnons 
I  qu’un  regard,  mais  un  regard  d’immense  estime,  à 
ces  flacons  transparents  qui  nous  montrent  l’ambre 
liquide  des  ceps  de Médéah,  ou  le  rubis  éclatant  des 
nectars  de  Chefchell  et  du  clos  Perreaux,  destinés, 
dans  un  prochain  avenir,  à  seconder  sinon  à  surpas¬ 
ser  les  meilleurs  crûs  d’Espagne  et  de  Sicile. 

Admirons,  sur  la  foi  de  leurs  étiquettes,  ces  fioles 
remplies  d’autant  de  parfums  qu’il  en  faudrait  pour 
embaumer  le  cercle  empesté  de  l’Enfer  du  Dante; 
icassie,  romarin,  bergamotte,  myrthe,  géranium,  tubé¬ 
reuse,  on  les  compte  par  douzaines;  et  rendons  enfin 
visite  à  ces  beaux'  mammifères,  à  ces  oiseaux  co- 


ifuets,  à  ces  reptiles -étranges  qui ,  liiontés  par  une 
main  habile,  sernblenl  moins  les  sujets  empaillés 
d'une  collection  figurative^,.. que  les  hôtes  vivants 
d’une  ^ménagerie  sîupMée'  par  la  .baguette  djun  en- 
chairtèur./'i3p  ao  :aa7iic:  abir;-::-'':  a/r  • 

Les  animaux  occupent'  u^  grande  place  air  musée 
de  la  J  rue  Bab^Azoun ,  dlsr  remplissent  -  sept  iarmoires 
et  nombre  dei  bocaux de  boîtes,;  de;  vitrines;  L’AI-' 
gcrie  les  a  tous  fournis,  et  l’on  ne  songe  pas  sans 
un  vif  irdérétv-que  ceseMres  îbizar^^^^  excentriques, 
fabudeuK  A  force  de  gentillesse  jou  de  nfonstruosilé, 
vont  peutiêlre  se.  frouver  demain',iceüSoiri;mêm€j  sur 
notre  passage,)!  ])Our3:nousi!  amuser  ou  niions  épou- 
vaiiterb  în  ir-oh'  '!  ,v'^  '  :  n  .  '  ■ 

Ce  (joli  petit  rat  de  Baidiarie,  gros: comme  un  dé  à 
coudre,  et  ra^é  dedaunie,  et  de  gris  comme  une  che¬ 
nille,  jcette;miguoiineiâvoc0tte  àsnuque  noirey  trou- 
vée  SÛT  les iibords  ^dearAîTàch]  pourquoi  n  auirais-je 
pas,  en>  allant:  peindre  d'après j  uiaMiref  la  chance  de 
les  rencontrer?  cocupH  ;  :  ; 

Qui -sait  pareiliement  jsi  ce  guépard  du  Mzab  avec 
ses  Fedoutables  canines, iét  ce  périôps  deBône  au  moins 
aussi  long  qu’ un  iliomme^i ueune  eourrqn t  pas  susi  à  nm 
première  excursion  dans  d’Atlas?  c'  f!  -  :  'i 

I.a  trouvaille  de /tel  mégacéphale  aux  yeux  de  nacre, 
au  corset  d’émeraude,  la  capture  de  del  crytocéphale 
roud-^et  rose  comme; une  fraise c  me  plairait  assez; 
j’eu  ferais  tout  de  suite  hommage  à  certain  bon  natu¬ 
raliste  de  nos  amis  p  mais  en  revanche,  il  me  souri¬ 
rait  fort  peu  de  surprendre,  grimpant  à  mon  habil. 
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un  de  ces  andrc^ctôiius  funestus  du  Sahara ,  gros 
CGinme  des  écrevisses  et  terrifiants  comme  le  caud^- 
mar  ;  ou  même  seulement  de  voir  à  dix  pas  un  de 
ces  cholcus  barbarus  dont  la  laideur  défie  toute  des¬ 
cription.  Je  me  suis  demandé  souvent  ce  qu’il  advient 
drait  de  nous  et  de  la  plupart  de  nos  commensaux 
sublunaires,  si  deux  ou  trois  variétés  de  ces  affreuses 
bêtes  acquéraient  lout-à  coup  la  taille  des  pachy-* 
dermes . 

Les  mammifères  et  les  oiseaux  algériens,  dont  la 
collection,  dans  l’état  présent  de  la  science>  est  aussi 
complète  que  possible,  ont  été  tous  donnés  par  le 
premier  conservateur  du  musée,  le  commandant 
Loche.  Je  ne  vous  parlerai  ni  des  lions,  ni  des  léo¬ 
pards,  ni  des  phoques,  ni  des  sangliers,  communs  à 
lieaucoup  d’autres  pays,  mais  je  vous  citerai,  comme 
exemple  des  espèces  particulières  à  la  colonie,  une 
[  jolie  petite  zorille,  une  fort  belle  genette  rayée,  et 
i  un  magnifique  chat  jaune  trouvé  dernièrement  aux 
I  environs  de  Ngouça. 

I  Parmi  les  oiseaux,  si  l’aigle,  l’épervier,  la  cicogne 
i  et  l’ibis  usurpent  à  leur  profit  l’attention  du  visiteur 
I  profane,  une  galéride  à  grande  taille,  une  stoparola 
du  désert  et  un  malurus  du  Sahara  méritent  parti¬ 
culièrement,  à  cause  de  leur  nouveauté,  le  suffrage 
des  connaisseurs. 

Je  vous  épargnerai  les  insectes.  Les  agréables  font 
défaut,  et  les  détestables  foisonnent.  Point  d’ailleurs 
n’est  ici  besoin  de  hanter  les  expositions  pour  con- 
I  naître  certains  aptères,  maints  hémiptères  et  maints 
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hétéroptères,  auxquels  leur  sympathie  pour  notre 
individu  pourrait  bien  valoir^  hélas!  le  nom  d’ani¬ 
maux  domestiques. 


LES  DIMANCHES 


Des  fêtes,  des  solennités,  varient  agréablement  l’a¬ 
gréable  monotonie  des  jours  ordinaires. 

Tous  les  dimanches,  il  y  a,  le  malin,  messe  en 
musique  à  la  cathédrale.  Les  autorités  s’y  rendent 
en  grande  tenue.  Les  soldats  présentent  les  armes, 
les  tambours  battent  aux  champs  sur  leur  passage. 
iLe  beau  sexe  abonde.  Une  demoiselle  quête.  On 
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exécute  de  jolis  morceaux.  Et  tout  cela  ne  prend 
guère  plus  de  vingt  minutes. 

La  parade  se  fait  après,  sur  la  place  du  Gouver¬ 
nement.  Voltigeurs,  artilleurs,  génie,  zouaves,  turcos, 
y  défilent  au  pas  relevé,  devant  le  général  Yusuf, 
que  sa  noble  et  gracieuse  attitude  distingue  entre 
Inus  les  brillants  officiers  qui  forment  son  cortège. 

Le  jardin  Marengo  voit,  dans  l’après-midi,  ses  allées 
pittoresques  et  ses  massifs  ombreux  se  bigarrer  des 
mille  nuances  qui  distinguent  le  costume  algérien. 
Les  musiques  de  la  garnison  s’y  font  entendre,  un 
jour  l’une,  un  jour  l’autre,  dans  un  enclos  où  vien¬ 
nent  aboutir  les  plus  riants  sentiers  de  la  prome¬ 
nade,  On  circule  à  l’entour,  fumant  la  cigarette, 
lorgnant,  baguenaudant,  s’entretenant  avec  ses  con¬ 
naissances. 

Les  divines  inspirations  que  vous  eussiez  rencon¬ 
trées  là,  mon  cher  maître,  vous  qui  les  trouvez  déjà 
si  jolies  dans  votre  sévère  appartement  du  Marais! 
Les  délicieux  romans  que  nous  eussent  valus  vos 
méditations  en  ce  lieu  poétique  ! 

Quelques  bancs  placés  à  l’ombre  des  dattiers,  dès 
plumbagos  et  des  magnolias,  y  convient  les  pro¬ 
meneurs  au  repos,  y  facilitent  les  rencontres,  y  pro¬ 
voquent  les  liaisons.  Le  terrain  incliné  vers  la  mer 
y  laisse  souffler  doucement  un  vent  toujours  frais  et 
salubre,  et  dans  les  trouées  du  feuillage  aux  teintes 
les  plus  variées,  resplendit  le  double  azur  du  ciel 
et  des  flots. 

Plusieurs  monuments  de  plaisance  marient  la  blan- 
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ilieur  <:le  liüiijjie.s  et  la  i»,i’.iuidiure  do 

mosaïques  à  la  verdure  des  l>üsquels.  .  t 

ici,  dans  uu  qiiinçonçe  dedjellouibras,  s’qfrqndit  la 
ctuipole  d’un  petit  miaraboiU;  quqriel  semblentvpw- 
diguées  toutes  les  coquetteries  du  style  levantin. ^ 

Là,  dans  un  bassin  lapissé  de.  végétations  aqua¬ 
tiques,:  s'élève!  une  fontaine  aux  vasques  étagées;, 
aux. sculptures  i moussues,  aux  (aîinelures  limo- 

neuses.-.tp;.;!  ^  ^  .  -  ■  •  r-vi  ^ 

buste  vadossal  de  •Napoléon  .L»,.  trône  à  rexlré- 
ruité.  de  lu  tuineipale^  avenue. ;vet  ;plus  bas,-  regardai) i 
l'bori^on  de  Frauce^  iiiic  inscription  commémorative 
gi’avéc  sur  le  socle  d'une  colonne  rappelle  que,,  s'il 
ne^l’a  pas  entreprise,  le  fondateur  de  notre  dynastig 
impériale  Aivait 3  du.'  moins:  l’êvé-la  conquête  de  l'Al¬ 
gérie. 

Entin,  en  dehors  du  jardin,  mais,  tul  faisant  sui le 
ÎKuir  la  perspective,  se  profile  élégamment,  siip  lps 
vieux  remparts  crénelés  de  ta  ville,  remparts  qu’on 
est,  hélas  î  en  train  de  démolir,  la  jolie  petite  mos¬ 
quée  de  Sidi  Abd-er-Rlianian-Tet-Tçalbi^  véritable 
joyau  d’arcbiteclure  orientale  et  de  grâce  décorative. 

Vous  vous  êtes  peut-être  déjà  demandé  pourquoi 
ce  nom  de  Marengo  dans  une  province  africaine. 
Voici  ce  que  j'ai  lu  : 

Quand,  après  la  conquéle,  il  s'agit  de  dégager  les 
environs  d’Alger  qu’obstruaient  des  cimetières  tout 
pleins  de  trous  et  de  broussailles,  les  condamnés  mi¬ 
litaires  furent  chargés  des  terrains  contigus  à  la  porle 
Bab-el-Oued.  El  si  vile  et  si  bien  ils  fireni,  que  des 


pentes  adoucies,  des  allées  sinueuses,  des juassil’s  d'ar¬ 
bres  verts,  des  plaies-bandes  de  rosiers,  des  bordures 
de  romarin  succédèrent,,  comme  par  enchantement, 
aux  touffes  de  cactus  et  d’agaves  qui  hérissaient  les 
lianes  abrupts  de  la  colline.  Ce  paradis  improvisé  re¬ 
çut  d’abord  le  nom  des  ouvriers  qui  le  créèrent;  on 
l’appela  jardin  des  Condamnés,  nom  triste  et  mal¬ 
heureux  qui  fut,  peu  de  temps  après,  remplacé  par 
celui  de  l’officier  sous  l’intelligente  direction  duquel 
s’étaient  accomplis  les  travaux,  le  capitaine  alors,  et 
quelque  temps  après  le  colonel  Marengo.  - 

Vous  vous  demandez  peut-être  maintenant  pour¬ 
quoi  ce  nom  italien  de  Marengo  à  un  citoyen  français. 

Voici  ce  qu’on  m’a  rapporté  : 

Le  colonel  n’était  encore  que  simple  tambour  et 
s’appelait,  sauf  son  respect,  Capon,  le  14  juin  de  l’an 
de  grâce  1800.  Plein  de  jeunesse,  bouillant  de  cou¬ 
rage,  il  se  couvrit  de  gloire  à  l’épopée  de  Marengo. 
Napoléon,  témoin  de  ses  hauts  faits,  lui  demanda  sou 
nom  .  ,  f 

—  Capon,  dit  le  héros. 

, T- Capon?  répartit  le  futur  empereur ,  on  s'est 
trompé  pour  sûr  à  ton  baptême.  Il  faut  changer  de 
parrain.  Prends  Marengo! 

Quel  plus  beau  titre  de  noblesse! Le  tambour  monta 
vite  en  grade,  et  le  jour  de  sa  mort,  comblé  d’hon¬ 
neurs,  estimé  de  tous,  il  était  maire  de  Douéra. 

Mais,  au  concert  du  jardin  Marengo  ne  se  bornent 
pas  les  plaisirs  du  dimanche.  Us  n’en  sont  même , 
pour  beaucoup  de  gen.<,  que  le  pis  aller.  On  a  les 
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l'ètes  patronales.  Le  moindre  hameau  du  Sahel  se  croi¬ 
rait  déshonoré  si^  comme  nos  communes  de  France,- 
il  n’invitait  et  ne  festoyait,  au  moins  une  fois  l’an,  les 
populations  du  voisinage. 

Une  salle  de  bal  est  construite  à  grand  renfort  de 
drapeaux,  de  lampions  et  de  guirlandes  de  feuillage. 
Point  de  tente;  il  ne  saurait  pleuvoir.  On  prépare 
des  jeux,  quelquefois  un  feu  d’artifice.  Des  commis¬ 
saires  sont  choisis,  et  puis  en  avant  la  trompette.  On 
colle  à  tous  les  murs  d’Alger  des  affiches  conçues  dans 
un  style  entraînant.  Fête  de  Ghéraga,  de  Birtouta,  de 
Birkadem,  de  Saint-Eugène,  de  la  Maison-Carrée,  du 
Ruisseau,  de  Birmandreïs.  Jeu  du  pot  cassé,  de  la 
peau  de  bouc,  de  l’œuf,  du  canard,  du  saut  du  chat, 
des  ciseaux,  delà  plus  belle  grimace.- Une  robe,  un 
rasoir,  une  ceinture,  une  calotte,  un  peigne  pour  le 
vainqueur.  Bal  gratuit,  orchestre  nombreux.  Tom¬ 
bola. 

La  route  n’est  jamais  bien  longue.  Vous  partez  vers 
trois  heures,  à  la  fraîche,  en  calèche,  en  omnibus,  à 
pied. 

Paysage  toujours  superbe.  Lui  seul  eût,  au  besoin, 
suffi. 


Pourtant,  des  personnages  y  manquaient.  Voici  la 
fête,  les  voici  1  ;  .  : 

Quel  groupe  charmant!  Les  femmes  sont  assises; 
créoles,  Provençales,  Corses,  Maltaises,  Andalouses. 
Une  Andalouse  peut-elle  être  laide  !  Les  garçons  pa¬ 
pillonnent,  les  gamins  assiègent  les  jeux,  les  commis¬ 
saires,  que  distingue  un  nœud  de  rubans  à  la  bou- 
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loQaière,  circulent  d’im  air  empressé.  Rires,  lazzis, 
espiègleries. 

Le  jour  baisse;  on  illumine.  Le  riolon  paraît,  les 
quadrilles  se  forment ,  et  Ton  danse  une  partie  de  la 
nuit. 
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LES  FÊTES 


Voulez-vous  éluclier  uu  peuple  ?  rien  de  tel  que  les 
solennités.  Elles  l’attirent  dehors  et  le  mettent  tout 
entier  sous  vos  yeux,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités, 
ses  misères  et  ses  grandeurs,  ses  folies  et  ses  recueil¬ 
lements. 

Aussi,  première  communion,  baïram  musulman, 
arrivées  et  départs  d’escadres,  procession  du  saint  via- 
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tique,  anniversaire  de  Sidi-Ferruch,  distributions  de 
prix,  célébration  du  15  août,  n’en  ai-je  pas  manqué 
une  seule.  Il  serait  bien  trop  long  de  vous  les  décrire 
toutes.  Les  deux  principales  suffiront  d’ailleurs  pour 
vous  faire  juge  de  leur  caractère  et  de  leur  magnifi¬ 
cence  au  milieu  de  nos  races  mêlées  et  de  nos  vastes 
horizons. 

“  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  La  Fête-Dieu  d’abord; 

Fai  déjà  vu  bien  des  processions,  et  des  plus  mer¬ 
veilleuses,  et  des  plus  étonnantes.  L’Italie  que  j’ai  si 
minutieusement  explorée  ne  connaît  point,  vous  le 
savez,  de  rivale  en  ce  genre.  Nos  opéras  les  pluspom- 
peux  ne  sauraient  donner  qu’une  faible  idée  de  l’os^ 
tentation  théâtrale  qui,  dans  Rome,  préside  aux  céré¬ 
monies  religieuses.  Nos  carnavals  les  plus  hauts  en 
couleur  pâliraient  auprès  des  exhibitions  du  saint 
culte  chrétien  au  Corso  de  Palerme.  Mais,  tout  à  l’op¬ 
posé  de  ces  villes  singulièrement  dévotes,  où  le  bur*^ 
lesque  et  l’effrayant  semblent  faire  les  principaux  frais 
dè  la  fête,  Alger  n’offre  à  la  piété  de  sa  population 
fidèle,  que  des  files  charmantes  et  de  respectables 
Cortèges. 

Vous  pensez  bien  que  j’avais  choisi  pour  observa¬ 
toire  le  belvédère  sans  pareil  de  ma  chère  maison 
d’Apollon.  Quelques  amis  vinrent  m’y  joindre,  et 
d’intéressants  entretiens  permirent  à  chacun  d’atten¬ 
dre  sans  ennui  le  grand  spectacle  pour  lequel  fenê¬ 
tres ,  balcons,  terrasses,  et  jusqu’aux  toits  des  cons¬ 
tructions  qui  encadrent  la  place  du  Gouvernement, 
se  garnirent  peu  à  peu  d’une  foule  immense. 
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Je  vous  ai  déjà  fait  vingt  fois  la  description  du 
splendide  panorama  qui  se  déroule  autour  de  ma 
demeure  :  le  Djurdjura  plus  léger  à  l’œil  qu’un 
nuage  ;  l’Atlas  aussi  bleu  que  le  ciel  au  zénith;  les 
pentes  du  Sahel  vertes  comme  un  jardin  anglais;  la 
mer,  indescriptible,  parce  qu’elle  est  de  toutes  choses 
la  plus  changeante  et  la  plus  belle.  Il  y  faut  joindre 
maintenant  les  4rapeaux  aux  mille  couleurs  dont  les 
navires  s’étaient  pavoisés,  et  les  masses  de  curieux 
euijopéens,  arabes,  israélites,  qui  se  pressaient  confu¬ 
sément  autour  de  la  place. 

Un  reposoir  était  au  centre,  s’adossant  au  socle 
même  de  la  statue  du  duc  d’Orléans;  reposoir  un 
peu  trop  modeste  peut-être*  mais  quel  monument, 
quelle  Babel  ériger  en  ce  lieu  qui  n’eût  été  quand 
même  écrasé  par  la  grandeur  du  site  ! 

Il  faut  vous  dire  enfin,  pour  compléter  cet  inven¬ 
taire  du  décor,  que  le  soleil  d’Afrique,  ordinairement 
si  chaud,  si  fatigant,  surtout  à  cette  époque  de  l’an- 
i^e,^^’était  comme  exprès  voilé  d’une  vapeur  opaline, 
qui  dpnnait  A,  ses  rayons  une  tiédeur  caressante,  à  sa 
lumière  des  tons  pleins  de  douceur,  d’harmonie,  de 
suavité: 

,yer§,cinq  heures,  la  procession  qui,  descendue  bien 
auparavant  de  la  cathédrale,  avait  déjà,  suivant  l’itiné¬ 
raire,,  habituel,.  évolué  par  les  rues  Napoléon,  de 
Rovigo,  la  place  Bresson  et  la  rue  Bab-Azoun,  dé¬ 
boucha,  tambours  et  musique  en  tête.  Oriflammes, 
guidons,  bannières,  croix,  petits  garçons,  petites  fil¬ 
les,  jeunes  gens,  demoiselles,  lycéens,  pensionnats. 


sémiiiaircs,  confréries,  sœurs  de  charité,  sacristains^ 
bedeaux,  diacres,  curés,  défilèrent  en  telle  quantité 
qu'ils  étaient  innombrables,  en  tel  ordre,  élégance 
et  richesse  qu’ils  faîsaient  à  voir  un  ine'xprimaM’e 
plaisir. 

Il  y  avait  des  enfants  tout  roses  comme  les  roses, 
d’autre  bleus  comme  les  bluets.  Certaines  théories 
de  vierges  panachées  ressemblaient  à  des  carrés  de 
tulipes;  d'autres,  nuancées  de  lilas  tendre,  à  des 
planches  de  fuchsias,  d’héliotropes  et  de  balsamines. 
On  voyait  des  marmots  ailés  comme  les  anges^  des 
petits  saint  Jean  habillés  de  la  toison  biblique,  et  des 
agneaux  sans  tache  enrubannés  depuis  la  queue 
jusqu’ô(  la  télé* 

'J’ai  rèraarqué  avec  satisfaction  que,  contrairement 
à  'ce  qui  se  passe  en  Espagne  et  en  ilalie,  tes  réles 
de  Madeleines  repentantes,  Jésus  porteurs  de  croix, 
archanges  saint  Michel 'et  autres,  étaient  remplis  par 
de  tout  jeunes  enlantsi  L’intérêt  que  chacun  porte 
à  ces  i niiocents  petits  êtres,  Sauvait  heureusemeut  ce 
que  ces  pieuses  etdiibilions  ont,  suivant  moi,  de  par 
trop  moyen-âge.  ,  ' 

Des  fleurs  partout,  partout  des  fleurs.  Tous  les 
fronts  en  étaient  ornés,  tous  les  Cierges  garais,  toutes 
les  croix  enguirlandées*  Des  cordons  lèuris  reliaaeat 
entr’eux  les  drapeaux  ;  ef  des'  chérubins  couronnés 
de' roses  I  jetaient  des  pétales  de  roses  devant  les  pas 
du  bon  Dieu.  ^  ' 

Car,  si  long  que  fut  le  cortège,  le  Saint-Sacremeat 
parut  enfin  sous  son  dais  de  velours  écarlate.  Il  s’a- 


vança  niaj43slueusemeiU  au  milieu  des  digailaires 
en  grand  Goslume,  des  conseillers  en  robe  rouge, 
des  magistrats  en  loge  noire,  des  ofiiciei’s  chamarrés 
de  croix ^  et  des  ecclésiastiques  parés  de  leurs  orne¬ 
ments  des  grands  jours. 

Au  moment  solennel  de  rélévation,  la  foule  s’age¬ 
nouilla,  les  cloches  carillonnèrent,  les  tambours  fcent 
caisses)- battirent  aux  champs,  les  musiques  (six  ort¬ 
eil  estres)  en  ton  nèren  t  l’hymne  d’ usage,  les  canons 
deSjfprts^ro|cntirenf,  et  fl  es  batteries  de  l’escadre  firent 
tonner  leurs  plusf bruyantes  pièces. 

Après  ayoir  bénii(la  pieuse ,  assistance,  et  la  ville 
infidèle,  et  la  terre  d’Afrique,  au  passé  si  riche  de 
souvenirs,  à  l’avenir  si  rempli  de  promesses,  le  prêtre, 
descendant  de  l’autel,  s’est  dirigé  vers  la  balustrade 
qui-  ferme  balcon,  sur  le  port,  et  là,  pour  la  seconde 
fois^  (élevant  le;  saintjviatiquej  il  a  béni  la  mer,  la 
mer,  route  de  France,  chemin  de  la  grande  patrie. 

Et  dans  mon  âme,  ainsi  i  que  lui  sans  doute,  je 
priais  Dieu  de  rendre  sûre  et  rapide  cette  voie  péi'il- 
leuse  et  dente, des  flots,  qui  fut  depuis  la  conquête, 
et  sera  sans  doute  encore  longtemps,  hélas  !  le  plus 
grande  obstacle  au  progrès  de,  la  colonie  et  au  triom¬ 
phe  de  .la  civilisation  sur  ce  beau  rivage. 

Et -plus  avant  encore  au  fond  - de  mon  coeur,  je 
sollicitais  une ^  heureuse  traversée  pour  ma  bonne 
mère,  qui vdoit  bientôt  venir  aussi,  me  promet-elle, 
demander  au  climat  privilégié  du  Fâhz,  la  santé  et 
le  bonheur  qu’il  dispense  si  libéralement  à  son  ex¬ 
moribond  de  fils. 


■f  Autant  la  proeession  avait  mis  de  lenteur  à  pro¬ 
jeter,  masser,  pelotonner  ses  longues  lignes  sur  la 
place,  autant  son  œuvre  accomplie,  elle  mit  de  promp¬ 
titude  à  se  retirer,  ou  pour  mieux  dire  à  fondre.  En 
un  clin  d’œil,  l’ostensoir  et  son  dais,  les  prêtres  et  leur 
clergé,  les  hauts  fonctionnaires  et  leurs  subalternes, 
les  écoliers  et  leurs  mentors,  les  militaires  et  leur 
musique,  les  vierges  couronnées,  les  bambins  pom¬ 
ponnés,  les  saint  Jean,  les  agneaux,  eurent  rendu  le 
terrain  libre  à  ses  promeneurs  habituels.  Les  orne¬ 
ments  sacrés  furent  enlevés -de  l’autel,  les  tapis  rele¬ 
vés,  les  roses  balayées.- 

Cependant  le  soir  était  venu.  Les  pavois  des  vais¬ 
seaux,  jusqu’alors  flottillant  au  souffle  de  la  brise, 
pendirent  mornes,  faute  d’air,  et  bientôt,  rappelés 
par  un  même  signal,  glissèrent  au  long  des  cordages. 
Les  hirondelles,  un  instant  envolées  par  joyeuses 
nuées  dans  le  ciel,  rentrèrent  dans  leurs  nids.  Les 
tambours  de  la  garnison  battirent  la  retraite.  Soldats, 
passants  et  flâneurs,  tour  à  tour  disparurent.  Et  moi, 
seul  à  ma  fenêtre,  le  cœur  débordant  d’émotion,  et 
la  tête  de  souvenirs,  je  demeurai  longtemps  encore 
à  contempler  la  mer,  le  ciel,  les  étoiles  et  toutes 
ces  splendeurs  nocturnes  qu’il  semblait  que  les  bé¬ 
nédictions  du  jour  eussent  rendues  plus  que  jamais 
immenses. 

Deux  mois  après  cette  imposante  cérémonie  eut 
lieu  la  fête  du  15  août. 

Je  ne  vous  décrirai  ni  les  salves  d’artillerie,  ni  le 
Te  Deum,  ni  les  distributions  de  secours.  Ces  pré- 


ludes  de  la  journée  se  règlent  ici  comme  en  France. 

Les  jeux  ne  commencent  que  vers  trois  heures^  sur 
la  place  du  GouvernemenL  Déjà  très  piquants  par 
eux-mêmes,  ces  vieux  amis  de  la  gaieté  gauloise 
empruntent  au  mélange  des  races,  à  la  bizarrerie 
des  costumes,  à  l’accentuation  des  physionomies,  un 
surcroît  de  haut  goût  et  d’étrangeté. 

Tandis  qu’amateurs  effrénés  du  baquet,  les  hiskris 
se  disputent  la  gloire  d’être  mouillés,  trempés,  lavés  ; 
que  les  yaouleds  plus  agiles,  mais  non  toujours  plus 
heureux,  opposent  l'art  inné  d’une  équitation  fantas¬ 
tique  aux  rodomontades  du  tourniquet,  une  légion 
de  nègres  envahit  la  place.  Un  drapeau  les  précède 
avec  celte  devise  :  Vive  la  liberté,  abolition  de  l’es¬ 
clavage.  Les  uns  frappent  comme  des  possédés  sur 
d’énormes  tambours,  les  autres  font  choquer  entre 
leurs  doigts  crochus  des  castagnettes  de  fer  aussi 
grandes  que  des  assiettes.  Et  puis,  ils  se  mettent  à 
danser,  à  sauter,  à  bondir,  à  tournoyer  comme  des 
énergumènes.  Un  vacarme  à  vous  assourdir  ,  un 
spectacle  _à  vous  ahurir. 

'  J’avais  déjà,  l’hiver  passé,  vu  quelques  scènes  de 
ce  genre,  aux  lumières,  dans  une  cour  ;  mais  com¬ 
bien  celle-ci  me  parut  plus  bizarre,  plus  diabolique, 
en  plein  soleil,  au  milieu  de  ce  fourmillement  aux 
mille  nuances,  de  ce  brouhaha  aux  mille  clameurs  ! 
Je  suis  bien  sûr  que  dans  la  foule  on  n’eut  pas  trouvé 
dix  gibus.  Les  habits  noirs  brillaient  par  leur  absence. 
On  ne  voyait  stationnant,  grouillant,  flottant,  que 
burnous  blancs,  jambes  nues,  chemises  bariolées, 
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sit,R5Uiî.,no,UYea%  point, jil^s  aussitôt  des  eou- 
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n’avais ,  en  pore  jamais  eu  roccasion  d’assister  à; 
l’gpsapi{4’un  mât  de  cocagne.  Que  de  travail,  de  luttes, 
dp;  courage  !.  Il  faut  d’abord  essuyer,,  dépolir  le  bois. 
Il  [  glisse,  il  se  dérobe,  CbaGuii  y  met  toute  sa  force, 
îppi|San,  génie,  toutes,  ses  loques.  L’un  risque  son 
ntpjucboir^  l’autre  sacrifie  sa  chemise.  On  s’entr'aide 
(Fabprd,  quille  :p]qsg tard  à  s’ontrenuire.  On  fait  la 
campl?  #bell,ef  pu  se  grimpe  sur  les  épaules,  par 
quatre,  i  paror  cinq^  de  i  bauteur.  El  puis  au  premier 
parvenu,  qu’il  ait  gratuitement  profité  du  labeur  de 
fous,  qu’il  les  ait  déloyalement  surpassés,  n’importe, 
la  foule  admire  et  bat  des  mains.  N’est-ce  pas  là  la 
vie  humaine!  ' 

îl  y  eut  le  soir  upe  illumination  superbe.  Des 
aigles,  des  guirlandes,  des  lustres,  des  devises,  se 
dessinaient  en  lignes  de  feu  tout  autour  de  la  place. 
Les  lampions,  les  verres  de  couleur,  les  lanternes 
chinoises  éclairaient  nombre  de  fenêtres.  La  cathé¬ 
drale,  les  mosquées  et  la  plupart  des  monuments 
publics  préseulaient  un  rare  coup  d’œil. 
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Le  feu  d’artifice  ne  laissa  rien  non  plus  à  désirer. 
Ce  festival  pyrotechnique  demande  moins  la  prodi¬ 
galité  des  pièces  qu’iin  point  convenable  pour  en 
jouir.  A  Paris,  on  vous  refoule  trop  au  loin,  et  vous 
ne  voyez  souvent  que  du  feu,  pardonnez-moi  le  jeu 
de  mots,  dans  les  plus  beaux  feux  du  monde.  Ici, 
j’étais  comme  dessous,  au  milieu  de  cette  vaste  es¬ 
planade  où  se  pressaient  des  masses  de  population. 
Les  chandelles  romaines,  les  ballons  enflammés  et 
les  fusées  volantes  pleuvaient  sur  nous  dru  comme 
grêle,  et  par  instants  il  semblait  qu’on  fût  sur  le 
bord  d’un  volcan.  Le  morceau  principal  représentait 
un  palais  mauresque  entre  deux  palmiers.  Mais  ce 
({ui  m’a  le  plus  frappé,  ce  sont  des  feux  de  Bengale 
bleus,  blancs,  rouges  et  verts  qui,  disséminés  dans  la 
montagne,  répandaient  un  jour  intense,  mais  sin¬ 
gulier  sur  les  spectateurs,  et  faisaient  briller  tour  à 
tour,  en  des  nimbes  d’apothéose,  les  vieux  murs  de 
l’aritique  Alger,  le  Fort-Neuf,  l’élégant  marabout  et 
les  bosquets  du  jardin  Marengo. 

A  huit  heures,  au  son  de  deux  orchestres  servis 
par  les  musiques  de  la  garnison,  un  bal  populaire 
eut  lieu  sur  la  place,  bal  tumultueux  s’il  en  fut 
jamais,  plein  de  gaieté  rebelaisienne.  Il  fallait  voir 
ces  entrechats,  entendre  ces  lazzis  :  zouaves  avinés 
dansant  la  tarentelle,  négros  débraillés  tournantcom- 
me  des  toupies,  gamins  en  haillons  couvrant  les 
saxophones  de  leurs  cris.  De  la  tribune  où  je  m’étais 
posté,  la  place  offrait  un  spectacle  incroyable.  C’était, 
jau  gré  des  comparaisons,  une  mer  houleuse,  une 
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Mais  pn  billat  l'O^  auparavant  inc i^u- 

viait  à  des  poîkas  moins  turbulentes. 

Cdnnnin  ia,isanl(  poui^  y,  prendi’e-  p^nt^  Jp,  |rencon^ 
trafc  dpns  In-iw  ^abtcl^Gtuedi  Ip^mp^^ucu  de  )’in- 
fairterie/jui:  sonnait  la  retraite, f  Trente  spglUs^aux 
turbans  bMncs^  aux  bdbnons  4Garl§tesy  l’éçlaira^ 
(portantde$itorebesy£rUne  foule  .bp^isse, suivait,  et  le 
op^^e  ^aGGomplissantî;,  au  .niilien  (de  ^payos.  frénéti¬ 
ques^  un  itinéraire  indiqué,  tourna  devaplgla  ealhéf 
drale,  longea  la  rue  Napoléon,  défila  devant  la,  statue 
du  maréGhal  Bugeaud ,  d escendif^  Ja  rapipe  ,^du  .Pal- 
inier,^  et^  regagna:  spn  gîte  par  la  ruefBabnâfZcuin*  .  : 
l  'Mabille  et  le  Gbâieau  des  Fleurs^ nous^  ont  gâtés  dans 
leurs  fêtes  de  nuit.  Il  serait  dilfiçUe,  4d  :  crois,  d’en 
surpsseabéGlatr  Maia,5dc  jardin  Marpngo,  avec  ses 
a rbr es ^ des  tropiques,;  ses j allées  sinueuses,  ses  giran¬ 
doles  de;  lanternes  s’aGcroobant  au  trône  bizarre  des 
bellombrasy  su  balanGant  dans  le  feuillage  des  dat¬ 
tiers^  se  distinguait  par  un  cachet  oriental  inconnu 
sur  les  bords  de  la  Seine.,  r  i 

Que  vous  dirai-je  des  toilelles,  des  dames,  des,  ra¬ 
fraîchissements?  Trois  mots  y  sufîîront  :  bon  goût, 
gaieté,  profusion.  La  Ghaussée-d’Antin  ne  peut  rien 
de  mieux.  Mais  je  dois  appuyer  sur  un  détail  qui 
semble  propre  à  la  seule  Algérie,  la  rare  beauté  des 
créoles.  Toutes  les  Françaises  nées  sous  ce  ciel  ont  un 
charme  de  physionomie,  une  douceur  de  regard,  une 
fraîcheur  de  carualion  surtout ,  dont  Galane  elle- 


iiiêmé,  si  fom(3uèe  pour  ses  jolies  femmes ,  offrirait 
peu  d’exemples. 

On  s’amusa  toute  la  nuit^  et  raube  seule  eut  raison 
du  bal.  ‘  '  O 

Il  fallait  voir  alors  se  retirer  lentement,  deux  à 
deux,  trois  par  trois,  les  galants  cavaliers  et  les  jolies 
danseuses!  Point  de  chapeaux,  point  de  mantilles  , 
point  de  parapluies  ;  mais  la  tête  découverte,  les  bras 
nus,  l’éventail  à  la  main,  comme  dans  un  salon;  et 
salon  vraiment  cfue  ce  beau  jardin,  avec  sa  tempéra¬ 
ture  de  calorifère,  ses  lambris  de  feuillage  et  son  pla¬ 
fond  d’azur! 

Et  puis,  dans  les  maintiens  un  aimable  abandon, 
dans  tous  lès  yeux  de  doux  regards,  sur  toutes’ les 
lèvres  d’attrayants  sourires.  Que  de  secrets  à  deviner! 
que  de  romans  à  saisir  au  vol  î 

Je  vous  lè  répète,  mon  cher  maître,  Alger  est  la 
patrie  du  roman,  ou  du  moins  il  en  possède  au  plus 
haut  degré  la  suprême"  essence,  l’amour  î  «  Les  joies 
de  l’amour,  a  dit  un  poète  africain,  qu’elles  sont  vives 
dans  Ce  pays  où  la  beauté  du  ciel  vous  enivre,  où 
la  fraîcheur  de  l'ombre  vous  trouble,  où  le  chant  des 
oiseaux  est  plus  passionné  qu’ailleiirs,  où  l’humble 
cri  de  la  cigale  elle-même  semble  un  refrain  d’infati¬ 
gable  plaisir  !  Qu’elles  sont  impétueuses  et  profondes 
au  sein  de  cette  végétation  luxuriante,  sur  cette  mer 
tranquille,  dans  ces  plaines  brûlées,  sous  ces  marabouts 
frais  !  »  ' 
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Si  j’avais  (le  la  famille  ici,  qu(d(iues  intimes,  un 
simple  compagnon ,  j’aurais  voulu  passer  l’été  à  la 
campagne.  C’est  ce  que  font  beaucoup  d’Algériens 
même  très  occupés. 

Vous  connaissez  cette  existence  amphibie  qui  con¬ 
siste  à  ne  rester  en  ville  que  les  heures  strictement 
dues  au  travail  du  bureau,  pour  vivre  le  reste  du 
temps  dans  un  cottage  de  banlieue.  ' 


t^es  villégiaUires  saccadées  entraînent  à  Paris  de 
nombreux  mécomptes.  D’abord ,  il  faut  courir  très 
loin  pour  trouver  la  campagne  vraie.  Tant  de  rues, 
tant  de  faubourgs  à  traverser!  Les  deux  trajets,  aller 
du  matin  et  retour  du  soir,  prennent  alors  les  pro¬ 
portions  d’un  voyage.  Et  quel  voyage!  En  voiture, 
vous  êtes  assourdi  par  le  bruit  du  pavé,  ou  écla¬ 
boussé  par  la  fange  du  macadam;  il  vous  faut  suivre 
un  long,  bien  long  boyau  de  rue  que  bordent,  spec¬ 
tacle  assommant,  des  maisons,  des  maisons,  toujours 
des  maisons.  En  chemin  de  fer,  les  préoccupations 
de  l’exactitude  vous  assiègent  une  heure  avant  le 
départ,  vous  poursuivent  une  heure  après  l’arrivée. 
Moins  de  boue ,  mais  plus  de  fumée  ;  moins  de  mai¬ 
sons,  mais  des  tunnels  humides,  sombres,  inquié¬ 
tants  ;  une  tranchée  de  miné,  un  soupirail  d’enfer. 

Vous  perdez  ainsi  la  meilleure  partie  de  votre  temps 
mignon. 

Si  le  reste  encore  profitait  toujours!  Mais  il  faut 
dîner  à  la  hâte  ;  le  jour  baisse  si  vite  !  Et  que  de  fois 
la  pluie  n’a-t-elle  pas  contrarié  le  petit  tour  de  parc 
ou  de  jardin  que  vous  vous  promettiez  de  faire  avant 
la  nuit!  ^  -, 

Vous  demeurez  alors  au  logis,  non  moins  renfermé, 
non  moins  claquemuré,  mais  un  peu  moins  commo¬ 
dément  installé  que  dans  votre  appartement  de  la  rue 
Payenne. 

Les  matinées  sont  fraîches  ;  un  épais  brouillard  les 
attriste  souvent.  La  losée  ne  sèche  guère  avant  midi. 
Le  bureau  vous  rapt»elle  à  dix  heures.  Ou,  supposé 
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iiiême  un  congé,  dos  vacances,  combien  de,  fois,  vu  îe 
mauvais  temps,  ne  devez-vous  pas  subsliluer  aux  dé¬ 
lassements  champêtres,  le  boston,  le  trictrac,  ou,  su¬ 
prême  déboire,  le  loto  !  - 

Ici,  cher  monsieur,  la  vie  de  campagne  a,  sans  res¬ 
triction  ni  interruption,  tout  ce  qu’on  peut  humaine¬ 
ment  souhaiter.  Proximité  de  la  ville,  trajet  amusant, 
végétation  superbe,  temps  dunt  le^  seul  défaut  esb  la 
trop  constante  sérénité .  Le  Frais^Vatlon , Saint-Eugène, 
lao  Pointe  çPescade,  la  vallée  des  üonsiils,  El-Biar, 
Mustapha,  Hussein- Dey,  Kouba,  se  trouvent i  presque 
aux  portes  d’Alger,  et  l’on  y  peut  choisir  à  souhait;, 
l’artiste  une  maison  mauresque  avec  terrasse  et  co¬ 
lonnades;  le  bourgeois  une  habitation  française  aussi 
confortable  que  laide  ;  le  personnage,  une  de  ces  villas 
l'écemmen  t  construites  ou  la  grâce  d’un  st yle  moitié 
gothique  et  moitié  byzantin  ne  le  cède  qu’à  la  per¬ 
fection  des  aménagements.  Tous  sites  à  ravir.  Ici  des 
pentes  gazonnées,  boisées,  fleuries,  qu’envierait  la 
Touraine;  là  des  rocs  sourcilleux  comme  au  fin  fond 
des  Apennins;  la  plaine  du  Hamma,  un  jardin  en¬ 
chanté;  la  chaîne  de  l’Atlas,  une  écharpo  d’azur;  la 
mer  enfin,  la  mer  ! 

L’invasion  de  1830  avait  fort  maltraité  les  vergers 
du  Sahel.  Bien  de  hautes  futaies,  bien  de  nobles  pal¬ 
miers,  bien  des  oliviers  séculaires  ont  chauffé  les 
bivouacs  et  fait  cuire  la  soupe  de  nos  enfants  terri¬ 
bles  de  troupiers  qui,  venus  pour  venger  un  outrage, 
étaient  loin  de  se  douter  qu’en  même  temps  ils  fon¬ 
daient  une  colonie.  Mais  anyourd’hiii  ce  vandalisme 


en  grande  partir;  réparé;*  La  sève  a,^'fîoiis  re  ^ 
une  telle  puissance  qne  déjà  les  arbres  plantés  sous  k*^ 
gouvernemenl  du  maréchal  Glauzel  sé’Gonfondent  avec 
les  contemporains  de  Barberoiisse.  , 

Il  faudrait  avoir  vu,  pour  se  rendre  bien  compte 
dun  reboisement  St  soudain,  le  jardin  cVEssai  5  les 
campagnes ^princiéres  du  Gouverneur,  du  général 
Yusiif,  du  comte  de  Gerson,  sur  les  pentes  de  Musla>^ 
pha^  la  villa  Maïdin,  auprès  de  Fontaine-Bleue^,  les 
cultures  de  i\L  Parnet,  à  Hussein  Dey;  la  terre  de 
M.  Stmounei,  au  pied  des  coteaux  de  Kouba;  et  cent 
antres,  dont  je  110  connais  pas  les  heureux  posses¬ 
seurs. 

Votre  honorable  ami,  M,  de  Tousiain  du  Manoir, 
habite,  au  milieu  des  charmants  vallons  d’El-Bîar, 
une  propriété  délicieuse.  Il  voulut  bien  m’y  recevoir 
un  jour. 

La  route  est  des  plus  agréables. 

Après  avoir  franchi  la  porte  du  Sahel,  on  suit  la 
crête  de  la  montagne.  Des  buissons  d’agaves  et  de 
cactus,  des  massifs  de  cyprès,  des  haouchs  bien  tenus, 
s’étendent  sur  la  droite.  A  gauche  se  déploie,  dans 
les  bleuâtres  profondeurs,  l’incomparable  panorama 
(le  la  baie  d’Alger. 

On  tourne  bride  auprès  d’une  jolie  petite  église,  et 
l’on  descend  dans  une  voie  romaine  au-dessus  de  la- 
(luelle  se  rocourbent  et  s’enchevêtrent  une  telle  quan¬ 
tité  d’arbres  et  de  lianes,  qu’on  dirail  un  tunnel  de 
verdure. 

Confrairement  à  la  plupart  des  habitations  de  ce  vil- 


lage  qui,  perchées  sur  des  mamelons,  semblant  autant 
d’observatoires,  celle  de  votre  ami  ne  s’aperçoit  que 
dé  près.  Elle  est  comme  enfouie  dans  une  forêt  vierge. 
Une  double  rangée  de  caroubiers  et  de  lauriers  roses 
lui  sert  d’avenue.  Veut-on  jouir  du  paysage' un  réseau 
d’alléés  pleines  d’ombre  vous  mène  à  des  points  de 
vue  pittoresques.  La  santé  et  le  bonheur  m’ont  paru 
üeurir  dans  ce  paradis.  ■ 

Vous  rappelez-vous  un  lieu  romantique  auquel  j’ai 
donné,  pour  nous  reconnaître,  le  nom  mtlon  des 
Oitblis-Utiles?  l\  est  dominé,  sur  le  coteau  qui:  fait 
face  au  Champ  de  manœuvres,  par  deux  grandes  mai¬ 
sons  d’architecture  indigène.  Un  épais  massif  d’arbres 
verts  et  de  magnifiques  cyprès  font  de  cette  demeure 
un  des  plus  charmants  paysages  que  puissent  offrir 
les  environs  d’Alger.  Combien  de  fois  ne  l’ai-je  pas 
dessiné!  A  l’aquarelle,  au  crayon,  au  fusain,  vu  de 
bas,  vu  de  haut,  de  face  ou  de  profil,  effet  du  soir 
ou  du  matin,  il  figure  dans  mes  albums  en  plus  de 
vingt  croquis  divers. 

Un  jour  que  je  l’accommodais  à  l’huile  ,  je  vis 
(chose  fort  i-are  en  cet  endroit  solitaire),  un  particu¬ 
lier  s’approcher  de  moi.  Fort  simplement  vêtu,  d’ail¬ 
leurs,  il  avait  dans  l’air  et  dans  l’attitude  je  ne  sais 
quoi  d’imposant  qui  décélait  le  maître. 

Il  me  vint  tout  à  coup,  et  pour  la  première  fois, 
une  idée  qu’avait  sans  doute  jusqu’alors  empêché  do 
naître  le  mauvais  état  des  clôtures,  et  même  en  cer¬ 
tains  points,  leur  absence  absolue  :  je  n’étais  pas 
chez  moi. 
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—  Monsieur,  dis^je  en  saluant,  paidomicz  lajli- 
J)erté  grande. . .  ,,  , 

—  Mais  comment  donc  L’excellent  usage  que 
vous  en  faites  porte  avec  lui  son  excuse,  el  qui  plus 
est,  son  droit.  Allez,  ne  craignez  rien  ;  brossez,  lavez, 
frottez,  et  lorsque  vous  aurez  assez  de  ces  fouillis, 
montez  à  la  maison;  peut-être  y  trouverez-vous  des 
objets  plus  dignes  de  votre  palette.  ^  . 

La  crainte  d’abuser  m’aurait  probablement  fait  né¬ 
gliger  cette  invitation  si  le.)  hasard,  ou  plutôt  un 
..papillon,  ne  m’avait  comme  pris  par  la  main.  Je 
poursuivais  ce  volage  lépidoptère  dont  les  éclatantes 
•couleurs  promettaient  un  gain  précieux  aux  collec¬ 
tions  de  notre  ami  l’entomologiste,  lorsque,  de  zig¬ 
zag  en  zigzag,  je  me  trouvai  conduit  à  la  porte  des 
habitations  dont  mon  ravin  chéri  forme  la  dépen¬ 
dance. 

Un  coup  d’œil  me  suffit  pour  entrevoir,  au  delà 
de  celle  porte,  quantité  de  jolis  motifs.  J’entre  donc, 
et  demande  à  parler  au  maître.  Il  vient,  me  recon¬ 
naît,  et  m’accueille  avec  courtoisie.  Des  rafraîchisse¬ 
ments  me  sont  gracieusement  offerts,  et  nous  visitons 
le  domaine. 

A  voir,  aux  environs  d’Alger,  les  derniers  vestiges 
de  l’opulence  ottomane  s’effacer  chaque  jour  pour 
faire  place  aux  bicoques  de  l’occupation  française, 
j’étais  loin  de  m’attendre  à  rencontrer  encore  un  si 
riche  modèle  de  l’architecture  orientale. 

Est-ce  un  Alhambra  dans  un  Elysée?  Est-ce  un 
Elysée  dansun  Alhamhra?  Question  difficileà  résoudre, 


laîU  les  arbres  se  mêlent  aux  apparteméiits,  tant  les 
cliambres  regorgent  de  fleurs,  tant  végétations  et  con¬ 
structions  s'enchevêtrent,  se  lient,  se  marient  bien 
ensemble. 

îci,  des  berceaux  dont  les  ceps  tortueux  s’enlacent, 
noirs  serpents,  aux  blanches  colonnades  -  là  des  touffes 
de  clématite  et  de  convolvulus  qui  flottent,  longs 
rideaux ,  à  l’aiigte  des  corniches.  Mille  rameaux 
épanouis  de  rosiers^  d’hibiscus,  de  lauriers,  de  gre¬ 
nadiers,  de  paulonia,  de  myrtes,  d'orangers,  entrent 
par  les  fenêtres,  pendent  sur  les  terrassés,  ou  dé-^ 
coupent  au  loin,  sur  le  bleu  profond  de  la  mer  et 
du  ciel,  la  neige  ou  le  carmin  de  leurs  éclatantes 
corolles. 

Des  coupes,  des  bassins,  des  fontaines  de  marbre 
aux  vasques  débordant  de  plantes  aquatiques,  font 
jaillir  au  milieu  des  cours  leurs  jets  d’eau  fraiche  et 
bruissante. 

Il  circule  partout,  en  ces  salons^  sous  ces  arcades, 
en  ces  galeries,  sous  ces  treilles,  un  air  tiède,  un 
souffle  embaumé,  dont  le  contact  émeut,  dont  les 
parfums  enivrent.  On  se  sent  plus  Jeune,  plus  artiste, 
plus  tendre,  plus  heureux. 

il  faut  convenir  que  nos  barbares,  au  sein  de  l’a- 
hrulissement  dans  lequel  nous  les  avons  trouvés, 
avaient  cependant  conservé  pour  l’aménagement  de 
leurs  habitations  champêtres,  un  tact,  un  art,  une 
poésie,  que  semblent  ignorer  la  plupart  des  peuples 
modernes.  Je  ne  sache  pas  en  effet  aux  bords  de  la 
Seine,  de  la  Tamise,  de  l’Elbe  ou  du  Rhin,  de  villas, 


âü  châteaux,  de  palais  plus  riants  que  les  niaisous 
mauresques  du  Gtiauip  de  manœuvres. 

Jugez,  après,  cela,  si  leurs,  fortunés  liôtcs  doivent 
y  tenir  et  s’y  plaire  !  Ce  ne  sont  certes  pas  ceux-la 
qui  fuiront  jamais  les^étés  d’Miique.  r  ,, 

Je  connais  un  avocat,  ou  plutôt,  comme  on  dit  ici^ 
un  défenseur,  qui  passe  tous  ses^élés  à  la  vallée  des 
Consuls.  Il  plaide  cependant,  , 

La  vallée  des  Consuls  est  moins  une  vallée  qu’un 
plateau  suspendu  à  mi-côte  de  la  .Bouzaréah.  Peux 
chemins  y  comluisent.  L’un,  carrossable  tout  entier, 
zigzague  aux  flancs  abrupts  de  la  montagne,  et  passe 
au  pied  de  la  nouvelle  église-  de  Notre-Dame  d’Afri¬ 
que.  Si  très  peu  d’arbres  l’ombragent,  une  inlermi- 
nable  série  de  beaux  aspects  l’enchantent.  L’autre 
cbemiii  longe  le  rivage  au  milieu  des  bastides  qui 
rappellent  en  cet  endroit  les  environs  de  Marseille, 
Mais  arrivé  devant  Saint-Eugène ,  il  faut  quitter  la 
voiture  et  gravir  à  pied  des  sentiers  ardus,  dont 
néanmoins  les  grâces  alpestres  font,  tout  le  temps, 
oublier  la  raideur. 

Mon  homme,  occupe  une  maison  mauresque  au  mi¬ 
lieu  du  jardin  le  plus  touffu  de  la  vallée.  Fanatique 
dc:  couleur  locale,  tout  ce  qu’on  peut  désirer  en  ce 
genre,  il  l’a  :  cour  entourée  de  galeries,  colonnes 
torses, palustre  enluminé,  bassin  de  marbre,  poissons 
rouges.  Il  voit  le  paysage  à  travers  des  fenêtres  gril¬ 
lées  comme  dans  les  romans  espagnols.  Il  Ut  le 
Mohachf.r  à  l’ombre  des  lérébinlhes.  Il  mange  des 
bananes  et  boit  du  café  maure. 


Mais  à  tous  ces  plaisirs,  il  préfère  la  chasse.  En- 
tendez-le  vanter  la  faune  du  Sahel  et  de  laMitidjaî 
Les  cailles  sont  si  grasses,  leur  vol  est  si  pesant,  elles 
parlent  si  près,  qu’on  en  peut  expédier  jusqu’à  cin¬ 
quante  et  plus  dans  sa  journée.  Les  perdrix,  la  cha¬ 
leur  les  énerve  à  tel  point,  qu’elles  s’endorment 
dans  les  arbres  où  l’on  n’a  plus  que  la  peine  de  les 
tirer  à  bout  portant.  Le  lièvre  et  le  lapin  pullulent 
en  beaucoup  d’endroits.  Des  gibiers  inconnus  chez 
vous,  le  raton,  la  genette,  le  chacal  et  même  l’hyène, 
varient  les  émotions  du  chasseur.  Et  pour  peu  qu’on 
pénètre  dans  la  province,  Ion  rencontre  le  gangas,  le 
llammant,  le  singe  et  l’outarde. 

Qui  ne  croirait,  les  yeux  fermés,  àrexcellence  d’une 
campagne  où  se  plaisent  même  en  été,  les  horticul¬ 
teurs!  J’en  ai  rencontré,  plusieurs  ici  qui  jadis  gra¬ 
vitaient  autour  de  mon  père,  un  maître  comme  vous 
savez.  M.  Laffey,  Fun  d’eux,  possède  aux  alentours  de 
Kouba  une  terre  dans  laquelle  je  suis  allé  le  visiter 
plusieurs  fois. 

La  maison  en  est  simple,  mais  commode,  et  ma¬ 
gnifiquement  située.  Si  je  voulais  peindre  un  tableau 
d’Alger,  c’est  ce  point  que  je  choisirais.  Le  jardin, 
vous  devinez  ce  qu’il  doit  être  entre  les  mains  d’un 
homme  si  versé  dans  l’art  de  la  bouture  et  de  l’as¬ 
solement. 
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Mais  que  parle-je  île  culture,  à  deux'  pas  de  réta¬ 
blissement  agronomique  le  plus  curieux  et  le  plus 
beau  de  toute  l’Algérie,  le  jardin  d’acclimatation, 
vulgairement  nommé  jardin  d’Essai! 

S’il  est  intéressant  pour  la  colonisation  de  voir, 
en  outre  des  chemins  nouveaux  qui  se  sont  ouverts 
depuis  la  conquête,  les  vieux  sentiers  arabes  s’élargir 
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cl  SC  niveler  cliaquo  jour,  ce  n'en  est  pas  moins,  au 
cœur  de  l’artiste,  un  chagrin  réel  que  la  disparition 
des  vieux  arbres  et  des  grandes  haies  dont  ces  rema¬ 
niements  ont  exigé  le  sacrifice. 

Que  reste-t-il  maintenant  des  épais  ombrages  qui 
jadis  bordaient  la  route  du  Hamma  depuis  le  faubourg 
Bab-Azoïin  jusqu'à  la  maison  Carrée?  Un  palmier 
devant  la  manutention,  deux  platanes  à  la  porte 
d’un  café  maure,  et  quelques  ormes  auprès  du  Ruis¬ 
seau. 

Mais,  ainsi  que  l’amour,  la  colonisation  guérit 
d’une  main  les  maux  qu'elle  a  causés  de  l’autre. 
Pour  un  arbre  détruit  par  sa  faute,  mille  de  produits 
par  ses  soins.  Exemple  :  le  jardin  d’Essai. 

Youlait-il,  en  se  plaçant  tout  près  des  grands  ormes 
et  des  beaux  platanes  que  je  viens  de  citer,  se  préva¬ 
loir  adroitement  de  leur  voisinage,  ou  plutôt  leur  jeter 
hardiment  le  gant? 

Toujours  est-il  qu'il  les  a  tellement  surpassés  en 
nombre,  en  vigueur,  en  magnificence,  que  ceux-ci 
ne  semblent  plus,  auprès,  que  le  frontispice,  rensei¬ 
gne,  les  bagatelles  de  la  porte. 

Et  de  fait,  aussitôt  descendu  de  voiture,  à  peine 
a-t-on,  d’un  rapide  coup  d’œil,  embrassé  les  divers 
tableaux  qui  font  de  celle  station  des  Platanes  un  des 
endroits  les  plus  piquants  du  Sahel,  Mustapha  d’un 
côté,  le  chemin  ombragé  de  l’autre,  ici  le  café  maure, 
là  le  jardin  d'Essai,  que  l’on  se  sent  immédiatement 
attiré  vers  ce  dernier. 

Quel  spectacle,  en  elTet!  Figurez-vous  une  immense 
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avenue  de  platanes  qui,  partant  de  la  grille  même  de 
rétablissement,  traverse  le  jardin  dans  toute  sa  lon¬ 
gueur,  et  va,  par  une  pente  douce,  aboutir  au  bord  de 
la  mer,  dont  on  voit  les  tlots  bleus  resplendir  dans 
une  trouée  de  feuillage. 

La  comparaison  avec  un  berceau  serait  petite,  mès- 
quine,  injurieuse.  On  dirait  plutôt  la  nef  d’une  cathé¬ 
drale,  nef  de  cent  pieds  de  haut  et  de  mille  mètres  de 
long,  avec  une  abside  d’azur,  des  milliers  de  co¬ 
lonnes,  des  millions  d’arceaux,  et  pour  voûte  un 
splendide  vitrage  au  travers  duquel  les  rayons,  colo¬ 
rés  de  ces  douces  nuances  qui  rendent  si  mystérieux 
le  demi-jour  des  temples  gothiques,  se  jouent,  se 
tamisent,  se  glissent,  et  vont  retomber  sur  le  sol  en 
mosaïques  de  lumière. 

Des  bancs  placés  de  distance  en  distance  permettent 
de  goûter,  commodément  assis,  le  charme  de  cette 
galerie  forestière  qu’embellissent  encore,  et  parfu¬ 
ment,  deux  rangs  de  rosiers  du  Bengale,  dont  les 
liges  toujours  fleuries  séparent  le  chemin  des  carrés 
et  des  pépinières. 

ParcouiTons-nous  à  l’aventure  ce  vaste  domaine  oû 
le  simple  flâneur  en  aürait  pour  des  journées  d’amu¬ 
sement;  ou  bien  le  visiterons-nous  avec  la  méthode 
et  le  soin  que  mérite  son  importance?  Flâner  est 
doux,  étudier  est  utile.  Si  nous  pouvions  unir  ensem¬ 
ble  ces  deux  procédés  en  apparence  si  contraires!... 
Le  proverbe  latin  nous  prescrit  d’essayer. 

n  faut  alors,  avant  d'aller  plus  loin,  nous  munir 
d'un  billet  qui  nous  ouvre  l'enlrée  des  carrés  et  des 
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'terres.  Autrenicnl  ,  nous  risquerions  l'orl  de  voir  noire 
promenade  entravée  par  des  écriteaux  prohibitifs,  ou 
notre  étude  interrompue  par  le  veto  d’un  surveillant. 

A  cet  effet,  la  maison  du  concierge  passée,  nous 
prenons,  tout  de  suite  à  droite,  une  allée  facilemenl 
reconnaissable  aux  lataniers  déjà  grands  qui  la  bor¬ 
dent.  -■ 

Le  latanier  est,  suivant  moi,  un  arbre  plus  curieux 
que  beau.  Ses  feuilles,  ràide^  d’abord  et  palmées  en 
façon  d’éventaii,  se  renversent  bientôt  à  quetque  dis¬ 
tance  du  pédicule,  et  pendent  fanées  et  flétries  comme 
si  la  plante  mourait.  Ses  jolies  aigrettes  de  fleurs 
jaunes,  et  ses  régimes  de  fruits  verts  qui  ressemblent 
à  des  olivesp  compensent  un  peu  ce  défaut.  Il  n’est 
pas  d’ailleurs  mauvais  qu’un  jardin,  favorisé  du  ciel 
le  plus  propice  peut-être  à  racclimatation  de  toutes 
les  flores  du  inonde,  offre,  à  côté  des  sapins  de  Nor¬ 
vège  et  des  peupliers  de  France,  ces  hôtes  singuliers 
des  îles  de  la  Sonde  et  de  Madagascar. 

Les  bâtiments  de  la  direction  s’élèvent  au  fond 
d’une  cour  assez  froide  d’aspect  quoique  brûlante  de 
soleil.  Une  fontaine  d’un  style  sévère  en  forme  le  seul 
ornement.  Le  rare  cri  de  deux  paons  familiers,  et  les 
jeux  de  quelques  marmots,  en  troublent  seuls  le  silence. 
Il  y  a  du  bureau  dans  l’air.  En  effet,  nous  trouvons 
bientôt,  sous  la  voûte  d’une  galerie,  des  portes; 
entre  les  portes,  des  guichets;  et  derrière  les  guichets, 
de  diligents  employés  penchés,  la  plume  en  main, 
sur  de  volumineux  registres. 

Le  permis  s’obtient  aisément  11  ne  peut  servir  que 
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pour  1(3  jour  même,  (3t  doit  être  remis,  à  l’occasion, 
aux  jardiniers  de  rencontre. 

Désormais,  forts  de  nos  droits,  revenons  au  jardin, 
et  commençons  sous  le  ciel  bleu,  dans  l'air  embaumé, 
par  les  allées,  à  travers  champs  et  plates-bandes,  notre 
instructif  vagabondage. 

Ainsi  que  tout  d’abord,  à  la  grille  d’entrée,  s’offrit 
à  nous  la  magnifique  avenue  des  platanes  ,  une  splen¬ 
dide  avenue  de  palmiers  nous  attend  au  sortir  de  la 
direction.  Gomme  l’autre,  elle  descend  jusqu’au  ri¬ 
vage,  et  comme  l’autre  aussi,  laisse  voir,  entre  ses 
branches  inférieures,  une  échappée  de  mer  d’un  bleu 
céleste. 

Les  premiers  fûts,  les  chefs  de  file,  de  cette  seconde 
colonnade,  sont  entourés  d’un  réseau  de  convolvulus 
dont  les  lianes  semées  de  fleurs  produisent  un  effet 
charmant.  Je  ne  jurerais  pas  qu’entre  les  mille  choses 
dont  la  beauté  ou  la  nouveauté  frappe  ici  le  voya¬ 
geur,  ce  détail  ne  fût  un  de  ceux  dont  il  emporte  le 
plus  poétique  et  le  plus  durable  souvenir. 

Mais  si  désireux  que  nous  soyons  de  passer  en 
revue  ce  régiment  de  rois  empanachés,  commençons 
par  faire  un  détour  qui  nous  les  montrera  tout-a- 
l’heure  sous  un  point  de  vue  plus  royal  encore. 

Nous  continuons,  à  cet  effet,  l’avenue  de  lataniers 
qui  passe  devant  les  bureaux,  et  bientôt  s’offre  à  nos 
yeux,  sur  la  droite,  une  colonie  d’autruches. 

Ces  volatiles  contemplés  avec  l’intérêt  que  mérite 
leur  mine  étrange  et  leur  utilité  domestique,  pous¬ 
sons  jusqifau  bout  de  l’allée,  v(n's  ces  terrains  que 


d’importantes  plantations  couvrent  déjà  mais  ii’om^ 
bragenl  point  encore. 

Cette  nouvelle  partie  de  l’établissement  en  seia 
bientôt  la  plus  pittoresque.  Ce  qui  la  distingue  sur¬ 
tout  maintenant,  c’est  une  adorable  petite  rivière 
anglaise,  avec  ses  rives  sinueuses,  son  île  plantée  do 
roseaux  et  sa  nappe  de  lapis  que  tachètent  de  leurs 
larges  feuilles  les  nénuphars  aux  étamines  d’or. 
L’administration  doit,  paraît -il,  grouper  sur  ses 
bords,  des  massifs  qui  en  rendront,  pendant  les  cha¬ 
leurs  de  l’été,  le  parcours  aussi  agréable  que  l’aspect. 

Un  autre  projet,  dont  l’exécution  même  est  déjà 
commencée,  c’est  de  tracer  tout  autour  du  jardin 
un  boulevard,  ou  chemin  de  ronde,  accessible  aux 
voilures.  Des  arbres  ombrageront  ce  périmètre  car¬ 
rossable  qui  deviendra  bientôt,  non  seulement  faute 
d’autre  promenade,  mais  aussi'  par  attrait  réel,  le 
rendez-vous  favori  des  riches  étrangers  et  de  l’aris¬ 
tocratie  algérienne. 

La  lisière  orientale  du  jardin  est  déjà,  dans  ce  but, 
préparée  tout  entière  :  terrain  nivelé,  chaussée  des¬ 
sinée,  bas-côtés  plantés  d’arbres.  On  a  choisi  pour 
cette  section  le  croton  sebiferum,  vulgairement  nom¬ 
mé  arbre  à  suif.  Cette  essence,  d’un  feuillage  analogue 
à  celui  du  peuplier  indigène,  croît  très  rapidement, 
et  promet  au  jardin  un  pourtour  aussi  grandiose  que 
les  allées  qui  le  traversent.  Aux  croton  sebiferum 
feront  suite  d’autres  espèces,  choisies  entre  les  végé¬ 
taux  les  plus  luxuriants  et  les  plus  précieux,  de 
sorte  que  ce  boulevard  offrira  dans  toute  sa  longueur 


\ine  Vàriélé  de  verdures,  de  parlums  et  d’einl)i*an- 
chements  dont  on  se  figure  aisément  le  charme. 

Il  ne  restera  plus  pour  mettre  cet  Éden  à  la  portée 
des  masses,  que  d’en  faciliter  le  voyage.  Les  calèches 
ne  sont  abordables  qu’aux  riches  ;  les  omnibus  causent 
encore  trop  de  dépense.  11  faudrait  que  le  trajet, 
pour  l’aller  avec  le  retour,  ne  coûtât  que  trente  à 
quarante  centimes.  Le  chemin  de  fer  peut  seul  ré¬ 
soudre  ce  problème.  On  assure  qu’il  va  l’essayer. 
Une  station  déjà  se  construit  au  bas  du  jardin.  Que 
l’entreprise  réussisse,  et  nous  verrons  bientôt  ce  coin 
privilégié  du  Hamma  devenir  pour  Alger  un  Hyde- 
Park,  un  vrai  Bois  de  Boulogne,  avec  ses  cafés,  ses 
chalets,  ses  jeux,  ses  din'ing -room  et  ses  rcfresch- 
ments-room. 

Nous  attendrons,  pour  faire  le  tour  du  lac,  le  soleil 
moins  chaud  de  décembre,  ou  l’abri  des  massifs  pro¬ 
mis,  et  nous  rentrerons  dans  la  partie  couverte,  par 
un  des  chemins  les  plus  fameux  de  l’établissement, 
l’allée  des  bambous. 

Les  chaumes  arborescents  de  cette  magnifique  gra¬ 
minée  des  Indes  sont  rangés  par  touffes  des  deux 
côtés,  s’élancent  en  gerbes  compactes,  et,  se  rejoignant 
à  leur  sommet,  forment  comme  une  voûte  ogivale, 
très  aiguë,  dont  les  arcs-doubleaux  ou  nervures  ne 
mesurent  pas  moins  de  soixante  pieds  de  hauteur. 
Une  ombre  épaisse  règne  sous  cet  abri  tapissé  d’une 
infinité  de  petites  feuilles  pointues,  et  si  mobiles, 
que  le  moindre  zéphyr  les  fait  frissonner  et  miroite!’ 
comme  des  paillettes. 
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Tout  arrête,  tout  étonne,  tout  amuse  en  celte  ave- 
nue.  La  dureté  des  vieilles  tiges  qu’il  suffit  de  frap¬ 
per  du  doigt  pour  en  tirer  un  bruit  sonore,  la  gros¬ 
seur  des  nouvelles  que  leur  ressemblance  avec  l’hum¬ 
ble  asperge  fait  paraître  encore  plus  monstrueuses, 
la  forme  des  turions  naissants  qu’on  prendrait  pour 
des  toupies  renversées,  enfin  les  débris  satinés  qui, 
pareils  à  des  mitres  d’évêque,  jonchent  le  sol  de  toutes 
parts. 

Pas  plus  au  sujet  des  bambous  que  pour  les  autres 
végétaux,  je  ne  veux  aborder  ici  la  question  écono¬ 
mique.  Il  n’en  pourrait  d’ailleurs  sortir  de  mes  mains 
qu’une  fastidieuse  compilation.  Mieux  vaut,  je  crois, 
vous  renvoyer,  pour  les  détails  utilitaires,  au  catalo¬ 
gue  de  M.  Hardy,  l’habile  horticulteur  qui,  depuis 
bien  des  années,  dirige  avec  autant  de  succès  que  de 
zèle  cette  vaste  administration. 

L’allée  des  bambous  croise,  à  mi-longueur,  celle 
des  palmiers.  Rien  de  plus  insolite  que  le  petit  care- 
four  qu’elles  forment.  Où  sommes-nous  ?  Au  Brésil  ? 
Au  fond  de  l’Inde?  Il  ne  manque  vraiment,  pour 
compléter  l’illusion,  qu’un  troupeau  d’éléphants  ou 
de  rhinocéros.  Mais  ces  palmiers  surtout,  quelle 
grâce,  quelle  noblesse  !  On  leur  donnerait  cent  ans, 
ils  en  ont  à  peine  dix-sept.  Avec  leurs  troncs  droits 
et  rayés  de  spirales  régulières,  on  les  prendrait  pour 
des  colonnes  torses.  Leurs  panaches,  entre  lesquels 
brillent  des  gerbes  de  fleurs  et  des  régimes  de  fruits 
dorés,  ont  l’air  de  chapiteaux  gigantesques.  Bref,  si 
nous  compai'ions  tout  à  l’heure  l’allée  des  platanes 


au  vaisseau  d’un  (emple  clirélieii  ,  celle  des  palmiers 
nous  produira  l’eflel  ddin  périslyle  asiatique. 

L’avenue  des  bambous  nous  ramène  à  l’allée  des 
platanes,  et  l’allée  des  platanes  rencontre,  en  descen¬ 
dant  vers  la  mer,  une  troisième  allée  que  bordent 
alternativement  deux  plantes  exotiques  :  le  chamœ- 
rops  excelsa  et  le  fourcroya  gigantea'. 

A  l’acclimatation  des  plantes  se  joint  ici  celle  des 
animaux.  Les  enclos  qui  les  parquent  et  les  toits  qui 
les  couvrent  se  montrent  çà  et  là  de  chaque  côté  de 
l’allée. 

Cette  ménagerie,  quoique  de  création  toute  récente 
encore,  compte  déjà  plusieurs  familles  destinées  à 
rendre  de  grands  services  à  leconomie  domestique. 
Ce  sont  des  alpacas,  des  lamas,  des  gazelles,  des  ca- 
soars,  et  notamment  des  zébus,  espèce  de  bœufs  bossus 
comme  des  chameaux  et  particuliers  à  l’Inde  et  à  la 
Haute-Égypte. 

Dans  cette  partie  du  jardin,  les  pépinières  moins 
boisées  permettent  au  regard  d’embrasser  à  la  fois, 
sur  la  pente  du  Sahel,  tout  le  terrain  dont  l’établis¬ 
sement  s’est  depuis  peu  d’années  agrandi  :  vingt- 
quatre  hectares  environ  de  montagnes.  Une  vaste 
habitation  mauresque  en  occupe  le  centre,  à  mi-flanc 
de  la  colline,  et  les  plantations  de  cyprès,  de  pins  et 
autres  essences  alpestres  qui  l’ornent,  montent  non- 
seulement  jusqu’à  la  crête,  mais  redescendent  de 
l’autre  côté,  pour  rejoindre  rOued-Knis,  au  fond  du 
l'avili  de  la  Femme-Sauvage.  Un  chemin  qui  déjà,  par 
des  pentes  adoucies,  conduit  du  café  maure  au  haut 
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du  mamelon,  doit  atteindre  bientôt  la  jolie  route  du 
ravin.  Précieuse  ressource  pour  les  amateurs  de  ce 
site  champêtre.  Ils  pourront  varier  au  moins  réternel 
embranchement  du  Ruisseau. 

Utilisons  maintenant  notre  carte  ,  et  pénétrons 
dans  les  carrés. 

Le  premier  qui  se  trouve  à  droite,  en  remontant 
l’avenue  des  palmiers,  est  rempli  de  futaies  sous  les¬ 
quelles,  loin  de  languir,  l'intérêt  ne  peut  qu’augmen^ 
ter.  Plus  rien  de  nos  arbres  du  Nord.  Partout  autour 
de  nous  des  branches ,  des  feuillages,  des  fleurs 
étranges,  inaccoutumées. 

C’est  là  qu'il  me  serait  aisé  de  faire  à  vos  dépens  de 
l’érudition  gratuite  !  Chaque  sujet  porte  son  nom  sur 
une  étiquette  de  bois.  Mais  quel  plaisir  pourrait  cau¬ 
ser  à  votre  esprit ,  quelle  image  lui  présenter  ces 
vocables  bizarres  :  citharexijlon^  heteropteris,  sekimta 
terebinthifoliusy  gravillea  rohusta,  pittosporum  angrn- 
ti folium  ? 

Les  parties  réservées  qui  s'étendent  sur  la  gauche 
sont  plus  considérables  encore.  On  y  voit,  classés  par 
espèces  mais  non  sans  grâce  et  désinvolture,  les  musa- 
cées  aux  larges  feuilles,  les  agavés,  vraies  panoplies- 
les  cactus  aux  enlacements  monstrueux  ;  et  puis,  au- 
dessous,  les  aloës,  les  mésembrianthèmes  aux  fleurs 
diversement  nuancées,  les  gasteria,  les  aprica ,  les 
kleinia,  les  ceropegia,  et  mille  autres  variétés  de  ces 
plantes  grasses  qui  ressemblent  moins  à  des  végétaux 
qu’à  des  bêtes  fantastiques. 

Mais  plus  que  les  arbustes  rares,  les  grands  sujets 


m'ont  toujours  attiré.  Qui  (tons  donc,  s’il  vous  plaît, 
ces  populations  naines  ou  rampantes,  et  courons 
vers  le  colosse  qui  domine  toute  cette  partie  du 
jardin. 

C’est  un  bellombra ,  réfutation  vivante  et  trioni" 
pliante  s’il  en  fut  jamais,  de  toutes  les  calomnies  dont 
les  Algériens  se  sont  plu  trop  longtemps  à  poursuivre 
ce  beau  pbytolaquc.  «  Un  vil  chou,  disaient-ils,  sans 
plus  de  durée  que  de  consistance.  »  J’ignore  depuis 
combien  d’années  existe  celui-ci,  mais  on  le  croirait 
centenaire,  et  loin  de  vouloir  dépérir,  il  semble  avoir 
embrassé,  pour  l’éternité,  le  ciel  de  ses  rameaux  et  la 
terre  de  ses  racines. 

On  l’accusait  encore  de  frapper,  autour  de  lui,  la 
terre  de  stérilité.  Eh  bien,  c'est  précisément  à  son 
ombre  que  croît  le  plus  vigoureux  massif  du  jardin. 
Bambous,  dattiers,  figuiers,  poivriers  du  Brésil,  s’y 
pressent  à  fenvi.  Los  lianes,  loin  de  le  fuir,  escala¬ 
dent  comme  des  serpents  sa  cime  aérienne,  et  la  mêlent 
de  fleurs  et  de  fruits  parasites. 

Dépérissent-ils  aussi,  ces  doux  maîtres  mûriers  qu’on 
a  couverts  d'une  volière  immense?  Un  fier  nocco  de 
l’Amérique  du  Sud,  avec  son  plumage  d’ébène  et  son 
bec  jaune  comme  du  soufre,  en  est,  pour  l’instant, 
l'bôte  unique;  mais  sitôt  que  l’on  voudra  bien  en 
faire  la  dépense,  il  y  a  lè  de  quoi  loger  des  centaines 
de  volatiles. 

Un  rapide  coup-d’œil  aux  serres.  Très  intéressantes 
sans  doute  au  point  de  vue  commercial,  elles  sont  loin 
d’offrir  l'aspect  décoratif  qui  distingue  celles  du  Nord. 
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Tandis  qu’il  s'agit  là  d’étonner  el  de  plaire  par  l'imi- 
fation  plus  ou  moins  réussie  de  massifs  méridionaux, 
ici,  dans  ce  climat  privilégié  qui  leur  permet  de  vivre 
en  plein  air,  les  serres,  ces  fabriques,  ne  peuvent  avoir 
d’autre  but  que  la  multiplication  forcée  des  sujets. 
Aussi  n’ont-elles  à  nous  montrer  que  les  diminutifs, 
prosaïquement  empotés,  des  types  qui  nous  ont  char¬ 
més  durant  le  cours  de  notre  promenade. 

On  ne  peut,  en  été  surtout,  quitter  le  jardin  sans 
faire  une  pause  au  café  maure.  Tout  y  convie  :  d’un 
côté,  la  fatigue  qui  résulte  nécessairement  d’une  pa¬ 
reille  expédition;  de  l’autre,  l’aspect  de  l’établisse¬ 
ment  si  pittoresque  avec  sa  koubba,  sa  fontaine  et  sa 
galerie,  sur  lesquelles  se  joue  l’ombre  mobile  des 
platanes. 

Il  y  a  là  des  banquettes  pour  s’asseoir  el  des  nattes 
pour  s’accroupir  ;  du  café  brûlant,  du  thé  suisse  et 
de  l’eau  fraîche  à  volonté.  La  tasse  d’une  main  et  la 
cigarette  de  l’autre,  on  regarde  passer,  à  l’ombre 
des  jeunes  rameaux  de  l’eucalyptus  globulus ,  arbre 
australien  d’immense  avenir,  les  calèches,  les  cava¬ 
liers,  les  amazones,  les  piétons,  les  chameaux  et  les 
omnibus  qui  font  de  cette  route  une  vraie  lanterne 
magique;  jusqu’à  ce  qu’entin  rappelé  par  l’heure, 
plutôt  que  chassé  par  l’ennui,  on  reprenne  le  che¬ 
min  d’Alger. 
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.  UA  JOURNÉE  D’UN  PARTICULIER 


J 


Il  faudrait  avoir  vécu^a  vie  de  chacun  pour  connaî¬ 
tre  tous  les  moyens  de  satisfaction  que  peut  fournil- 
Alger  pendant  l’été.  Aussi  me  bornerai-je  à  vous  faire 
le  récit  d’une  de  mes  journées.  Ah  umo  duce  omnes. 
Peut-être  y  trouverez-vous  des  détails  sympathiques. 
Et  voyant  quel  bon  lot  a  su  tirer  un  individu  venu 
jseul,  inconnu,  désœuvré,  maladif,  il  vous  sera  facile 


dlmaginci’  le  sort  que  ce  pays  réserve  à  qui  Ta- 
borde  avec  de  la  famille,  des  amis,  des  intérêts,  de  la 
santé. 

Je  dors  les  fenêtres  ouvertes.  Ce  sommeil  en  quasi- 
plein  air  qui  serait,  je  suppose^  fort  dangereux  à  la 
campagne,  n’offre,  à  la  ville,  nul  inconvénient.  Les 
habitations,  chauffées  de  reste  tout  le  jour,  y  sont  trop 
serrées  les  unes  contre  les  autres  pour  que  la  fraîcheur 
des  nuits  puisse  sensiblement  les  atteindre. 

Le  matin  donc,  nulles  persiennes  à  pousser,  nuis 
rideaux  à  tirer,  nul  mal  à  se  donner  pour  jouir  à 
pleins  yeux  du  spectacle  si  beau  de  l’aurore.  Je  m’é¬ 
veille  à  la  douce  clarté  de  ses  premiers  rayons,  au 
toucher  délicat  des  fraîches  brises  qu'elle  apporte, 
aux  cris  joyeux  des  hirondelles  qui  la  saluent  en 
voletant  par  milliers  dans  les  airs.  Calculez  sur  l'es¬ 
prit,  sur  l’humeur,  sur  le  tempérament,  les  effets  de 
semblables  préludes  !  Une  journée  peut-elle  être 
mauvaise  après  ! 

Les  premiers  instants  du  matin,  je  les  donne  à 
res  menues  affaires,  à  ces  loisirs,  à  ces  riens  qui  sont 
plus  véritablement  le  travail  et  le  bonheur  que  nom¬ 
bre  d’occupations  et  de  jouissances  trop  vantées.  Vous 
devez  en  savoir  quelque  chose.  On  note  ses  impres¬ 
sions  de  la  veille,  on  met  en  règle  sa  correspondance, 
on  taille  des  crayons  pour  le  croquis  du  jour.  On 
médite  un  article,  on  moule  une  copie.  On  va,  vient, 
fait  cent  tours,  passant  ici  la  revue  des  dessins  fixés 
à  la  muraille,  arrosant  là  des  fleurs,  consultant  un 
miroir  pour  le  nœud  de  la  cravate,  ou  regardant  par 
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la  fenêtre  le  iiioLivx^menl  de  la  population  déjà  Irès 
curieux  à  celle  heure. 

La  toilette,  soin  toujours  ennuyeux  pour  qui  ne 
comprend  rien  aux  joies  de  la  fasliion,  marche  pen¬ 
dant  ce  temps,  et  l’on  est  quelquefois  tout  surpris  de 
se  trouver  chaussé,  lavé,  coiffé,  velu  de  pied  en  cap, 
sans  l’avoir  fait  exprès. 

Il  est  sept  heures  environ  quand  je  sors.  Vous  me 
voyez  de  là-bas  :  le  large  chapeau  gris,  le  pantalon 
blanc,  l’habit  couleur  mauve,  très  pâle  (on  brave  ainsi 
plus  impunément  le  soleil),  la  canne  à  la  main,  la 
cigarette  aux  lèvres,  un  album,  une  brochure,  un 
manuscrit  dans  la  poche.  Le  bon  moment!  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  une  seule  fois  descendu  l’escalier 
tristement.  Quelles  appréhensions,  quels  mécomptes, 
quels  chagrins  ne  céderaient  ici  devant  le  prestige 
d’une  matinée  d'été  !  N’en  déplaise  à  messieurs  les 
gourmands,  les  voluptueux,  les  ambitieux,  les  su- 
iiperbes,  il  y  a  pour  certaines  organisations  quelque 
Ichose  de  plus  enivrant  que  le  vin,  les  femmes,  la 
richesse  ou  la  gloire,  c’est  un  ciel  bleu,  avec  un  air 
doux,  et  l’indépendance. 

Je  traverse  à  pas  lents,  l’œil  au  guet,  en  observa¬ 
teur,  la  place  du  Gouvernement  et  les  arcades  de  la 
rue  Bab-Azoun.  Quelques  types  nouveaux  sont  exa¬ 
minés,  quelques  visages  connus  salués,  quelques  amis 
complimentés.  Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  au  monde 
de  ville  où  l’on  se  crée  plus  aisément  qu’ici  des  re¬ 
lations.  Il  suffit  que  vous  ayez  une  fois  allumé  votre 
cigare  à  celui  d'iiii  particulier,  causé  quelques  miuules 
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avec  iiü  voisin  sur  les  chaises,  pour  que  ce  soit  une 
connaissance.  Avec  une  connaissance,  on  connaît  toute 
la  ville.  Il  paraît  y  régner  une  homogénéité  digne 
des  âges  patriarcaux.  J’ai  vu  dans  la  rue,  les  digni¬ 
taires  les  plus  décorés,  les  dandys  les  mieux  pompon¬ 
nés,  frayer  avec  des  gens  dont  le  mérite  se  cachait 
sous  un  habit  plus  que  modeste. 

Lorsque  je  suis  de  quelques  minutes  en  avance,  je 
fais  volontiers  une  fugue  au  marché.  Il  est  situé  sur 
la  place  de  Chartres,  en  contre-haut  de  la  rue  Bab- 
Azoun.  On  y  monte  par  un  escalier  dont  les  marches 
sont  continuellement  encombrées  par  une  foule  d’in¬ 
dividus,  les  uns  rôdant  autour  des  magasins  qui  les 
Ivordent,  les  autres  stationnant,  fumant,  jouant  aux 
caries  dans  la  poussière.  Ce  sont,  les  premiers,  des 
passants,  des  soldats,  des  galopins;  les  seconds,  des 
commissionnaires  n’ayant  pour  tout  vêtement  qu’une 
longue  chemise  aussi  sale  et  trouée  que  possible,  et 
pour  tout  gagne-pain  qu’une  couffe  destinée  à  rece¬ 
voir  les  objets  qu’on  leur  donne  à  porter. 

Le  marché  n’est  pas  couvert  ;  et  l’on  n’a,  s’il  vient 
à  pleuvoir,  d’autre  refuge  que  les  galeries  qui  l’en¬ 
tourent.  Mais  pleut-il  jamais  en  été!  Quant  au  soleil, 
l’ombre  de  quelques  maisons  basses  et  le  feuillage  de 
deux  maigres  saules  pleureurs  sont  seuls  chargés  de 
vous  en  garantir.  Mais  le  matin  de  bonne  heure,  ces 
abris  suffisent.  Une  fontaine  assez  jolie  occupe  le  mi¬ 
lieu  de  la  place.  Les  marchands  sont  rangés  en  lignes 
parallèles,  non  si  régulièrement  toutefois,  que  l’œil 
ne  puisse  trouver  çà  et  là  des  scènes  de  ce  beau  dé- 


.sonlro  si  cher  H  l’artiste:  paniei-s  trop  pleins  qui  se 
renversent,  agents  qui  saisissent  des  fruits  gâtés,  por¬ 
tefaix  qui  se  disputent,  chiens  qui  se  battent,  caouadji 
qui  circule,  la  pince  à  feu  dans  une  main  et  la  tasse 
de  café  dans  Fautre. 

On  peut  bien  dire  que  toutes  les  races  du  monde 
et  toutes  les  productions  de  la  terre  sont  représentées 
en  cet  étroit  espace,  depuis  le  nègre  du  Soudan  jus¬ 
qu'au  Samoiède  de  la  mer  Glaciale,  depuis  le  coco 
des  tropiques  jusqu’à  la  pomme  de  pin  des  forêts  sibé¬ 
riennes.  Le  public,  chalands,  vendeurs,  parasites,  fu¬ 
sionne  à  l’envi  :  le  colon  avec  le  Bédouin,  la  redin¬ 
gote  avec  le  burnous,  le  châle  avec  la  gandoura. 
Mais  les  denrées  sont  autant  que  possible  rangées  par 
espèces.  Les  fleurs  à  droite,  les  œufs  et  le  fromage 
a  gauche;  ici  les  grains,  là  la  verdure;  les  fruits 
d’un  côté,  les  légumes  de  Fautre. 

C’est  autour  des  fleurs  que  l’on  flâne  le  plus  volon¬ 
tiers.  Tout  vous  y  attire  de  prime  abord  :  l’odeur, 
l’aspect,  la  compagnie.  Si  quelque  noble  dame  en 
otTet,  quelque  élégant  cavalier,  quelque  gentille  don- 
zelle,  affronte  les  éclaboussures  et  les  bousculades  du 
marché,  ce  n’est  guère  en  général  que  pour  y  faire 
emplette  de  bouquets. 

Ces  bouquets  sont  de  plusieurs  sortes  :  les  simples, 
dont  nul  art  n’a  groupé  les  fleurs;  les  composés,  où 
des  cercles  de  roses,  de  réséda,  d’héliotrope,  conver¬ 
gent  autour  d’une  tubéreuse  ou  d'un  magnolia  central  ; 
et  les  bouquets  arabes  auxquels  suffit  une  poignée  de 
violettes  ou  de  cassies  entourées  de  feuilles  de  géra- 


iiiura.  Quant  aux  chapelets  iréglaiiline  et  de  jasmin, 
dont  les  Maures  aiment  tant  à  s’orner  les  oreilles,  ils 
font  l’objet  d’un  petit  commerce  ambulant.  | 

On  aurait  beau  passer  des  années  à  Alger,  qu’on  ! 
ne  pourrait  se  lasser  d’admirer  certains  produits  du  I 
sol.  Les  pommes  de  terre,  les  piments,  les  cédrats,  | 
les  raisins,  sont  d’un  volume  prodigieux.  Il  y  a  des  | 
melons  de  toute  taille  et  de  toute  couleur.  Je  suis,  j 
un  jour,  tombé  comme  en  extase  devant  des  bottes  ■ 
d’ognons  et  des  paquets  de  raves. 

A  ces  comestibles,  dont  le  type  nous  est,  du  moins, 
connu,  se  mêlent  des  végétaux  singuliers,  myslé-  i 
rieux,  hyperboliques  :  des  gombauds,  sorte  de  capsule 
cotonneuse  recherchée  des  indigènes  qui,  paraît-il,  la  •; 
mangent  en  salade;  des  pommes  de  merveille  (un 


savant  m’en  a  dit  le  nom  :  momordica  balsamîna), 


fruit  rugueux  d'un  jaune  éclatant,  avec  des  grains 
améthystés  qui  servent  à  fabriquer  un  remède  contre 
les  piqûres;  enfin  des  figues  de  Barbarie  en  telle 
quantité  qu'elles  tiennent  au  moins  le  quart  de  la 
place. 

Les  Algériens  accusent  pour  la  figue  de  Barbarie 
un  goût  non  moins  vif  que  les  Anglais  pour  le  pud¬ 
ding,  les  Allemands  pour  la  choucroûte,  les  Proven¬ 
çaux  pour  fail,  et  les  Italiens  pour  le  macaroni. 
Comme  elles  sont  d’un  transport  et  d'un  dépouille¬ 
ment  assez  dilficiles,  vu  leurs  aiguillons,  on  les  mange 
ordinairement  sur  place,  devant  l’établi  même  du 
marchand,  qui  vous  épluche  et  présente  successive- 
meiit,  avec  adresse  et  promptitude,  les  dix  ou  quinze 
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[ruils  aux(juels  donne  droit  la  modique  somme  de 
cinq  centimes. 

Si  le  yaouled  et  le  journalier  esftagnol  forment  la 
principale  clientèle  de  ces  débits  populaires,  réléganle 
et  le  gandin  créoles  s’en  passent  aussi  volontiers  la 
fantaisie.  J’ai  vu  plus  d’un  porte-monnaie  de  chagrin 
à  fermoir  doré  s’ouvrir  pour  acquitter  le  prix  d’une 
consommation  qu’on  ne  songeait  même  pas  à  dissi¬ 
muler.  Estimable  franchise! 

Pleine  d’une  eau  fraîche  et  limpide,  mais  médio¬ 
crement  savoureuse,  la  figue  de  Barbarie  possède, 
assure-t-on,  des  vertus  oppoitunes  en  ce  climat  dé¬ 
bilitant. 

Je  vous  ai  déjà  dit  par  quel  singulier  traitement 
les  médecins  m’ont  guéri  d’un  spleen  aussi  noir 
qu’opiniâtre;  ils  m’ont  fait  faire  de  la  gymnastique, 
mais  là,  rudement,  indéfiniment,  comme  un  bateleur. 
Le  superbe  régénérateur  de  l’homme,  Triât,  le  grand 
S  Triât,  vous  l’attesterait  au  besoin.  C’est  à  ses  cordes 
^  lisses,  à  ses  ti*apèzes,  à  ses  haltères,  que  j’attribue  en 
;  partie  le  retour  de  santé  dont  je  jouis  à  cette  heure. 

'  Aussi,  pour  éviter  des  rechutes  probables,  me  suis-je 
'  imposé  l’habitude  d’exercer  tous  les  jours  un  peu 
i  l’appareil  musculaire.  / 

'  Alger  n’a  pas  de  gymnase  public.  Je  crois,  même 
j  qu’il  serait  fort  difficile  d’y  trouver  d’autres  instru- 
!  ment  s  que  les  barres  et  les  trapèzes  établis  pour  les 
!  collégiens  dans  une  petite  cour  écartée  du  lycée. 

La  protection  de  M.  deToustain,  et  l’obligeance  du 
proviseur,  m’ont  valu  l’entrée  do  cette  cour.  C’est  la 
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([ue  je  me  dii  ige  après  la  visite  du  marché.  Les  élèves 
sont  en  récréation.  Je  passe  au  milieu  de  leurs  jeux; 
je  traverse  leur  quatre  coins,  et  coupe  leur  cheval 
fondu. 

Il  ont  paru  d'abord  très  étonnés  de  me  voir  ainsi 
m’enfermer  tout  seul  dans  leur  petite  cour.  Les  plus 
curieux  se  mirent  aux  écoutes,  entre-bâillèrent  la 
porte,  et  finirent  par  me  surprendre  au  milieu  de 
mes  cabrioles.  Émoi,  stupéfaction.  On  me  supposa  des 
prétentions  à  l’emploi  de  gymnasiarque.  Le  titulaire 
'  même,  je  l’ai  su  plus  tard,  en  conçut  quelque  crainte. 
Mais  bientôt  la  vérité  se  fit  jour;  et  maintenant,  loin 
d’exciter  la  moindre  défiance,  je  ne  passe  plus  sans 
qu’une  demi-douzaine  de  mains,  tant  de  maîtres  que 
d’élèves,  viennent  serrer  la  mienne. 

Aimables  écoliers!  que  ne  puis-je  reprendre  avec 
vous  runiforme  et  la  camaraderie  de  Louis-le-Grand  ! 
Je  n’ai  plus  votre  âge,  soit;  mais  j’ai  votre  jeunesse 
encore. 


LA  MUSIQUE  MILITAIRE 


Après  vingt  minutes  environ  d’exercice  Je  me  rends 
à  la  caserne. 

Au  collège!  à  la  caserne!  Vraiment,  si  je  me  bor¬ 
nais  à  vous  dire,  sans  l’expliquer,  l'emploi  de  mon 
temps,  vous  ne  sauriez  pl  s,  cher  monsieur,  que 
penser  de  votre  ami.  Mais  pour  s'avouer  peintre 
amateur,  et  gribouilleur  liumoi‘isli(iue,  il  n'en  réserve 
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pas  moins  tout  enlier  son  caractère  d’animal  raison¬ 
nable. 

Vous  connaissez  les  tristes  circonstances  qui  m’ont 
ravi,  dès  Page  de  vingt  ans,  cette  élasticité  du  tym¬ 
pan  indispensable  pour  jouir  de  la  musique  de  théâtre 
et  des  orchestres  de  salon.  Depuis  lors,  adieu  les  bril¬ 
lants  opéras,  adieu  les  tendres  symphonies,  adieu 
ces  récréations  de  l’oreille  qui  trompent  le  chagrin  et 
doublent  le  bonheur  1  Insensible,  ou  peu  s’en  faut, 
au  gazouillement  délicat  du  violon,  du  piano,  de  la 
guitare  et  de  la  flûte,  l’ouïe,  chez  moi,  n’est  plus 
apte  à  saisir  et  goûter  que  la  voix  retentissante  des 
instruments  de  métal. 

Pour  comble  de  disgrâce,  ce  débris  de  faculté  ne 
trouvait  à  Paris  que  de  rares  satisfactions.  On  y  fait 
bien  de  la  musique  militaire;  mais  quand?  à  l’heure 
du  dîner;  mais  où?  nul  n’en  sait  jamais  rien.  Aussi 
n’avais-je  plus  guère  entendu,  depuis  ma  sortie  du 
collège  jusqu’à  mon  débarquement  sur  cette  rive 
fortunée,  que  des  trompes  de  conducteur  et  des  or¬ 
gues  de  Barbarie. 

Jugez  donc  de  ma  joie  lorsqu’en  abordant  pour  la 
première  fois  la  place  du  Gouvernement,  j’y  trouvai 
plus  de  quarante  cuivres  rangés  en  cercle  et  faisant 
vibrer  Pair  de  leurs  retentissants  accords  !  Finie  la 
privation,  déjoué  le  malheur!  Des  mélodies,  des  pas¬ 
sages,  des  airs  entiers,  que  j’avais  à  la  longue  oubliés, 
remplirent  mon  oreille  d’enchantement  et  mon  cœur 
d’heureux  souvenirs. 

Jugez  en  outre  de  mes  traiispoi  ls,  lorsque  j’appris 


que  la  musiijuc  avait  ainsi  Heu  tous  les  jours,  alter¬ 
na  livement  exécutée  par  la  ligne,  l’artillerie,  les  chas¬ 
seurs  et  les  zouaves. 

Incontestablement,  la  douceur  du  climat,  la  beauté 
des  horizons,  le  charme  de  l’indépendance,  sont  pour 
beaucoup  dans  les  motifs  qui  m’attachent  à  ce  pays, 
jnais  nul  doute  que  la  récupération  des  plaisirs  les 
plus  fins  de  l’ouïe  n’y  entre  également  pour  une 
large  part. 

Vous  pensez  bien  que  dès  lors  je  n’aie  plus  voulu 
manquer  un  seul  de  ces  concerts  providentiels.  Arrivé 
le  premier,  toujours  au  premier  rang,  j’en  partais  le 
dernier.  Mon  assiduité  fut  remarquée  par  les  chefs 
de  musique.  L’un  d’eux  voulut  même  bien  un  jour 
m’en  complimenter.  Le  reste  se  devine.  Nous  cau¬ 
sâmes  entre  les  morceaux.  Rien  ne  lie  plus  vite  les 
gens  que  la  similitude  des  goûts.  Ma  prédilection 
pour  les  cuivres  devait  toucher  particulièrement  un 
homme  voué  dés  son  enfance  au  culte  dusax-horn. 
fl  me  proposa  d’assister  à  ses  répétitions  du  matin. 
C’était,  vous  comprenez,  le  plus  grand  service  qu’il 
pût  me  rendre. 

Je  ne  perdis  pas  un  seul  jour  pour  répondre  à  son 
obligeante  invitation.  Je  ne  connaissais  encore  des 
casernes  que  la  façade,  et  cette  perspective  était  peu 
de  nature  à  me  les  faire  aimer.  L’intérieur  me  plairait 
mieux  sans  doute.  J’entre.  On  me  donne  un  planton 
pour  guide.  Je  traverse  une  vaste  cour;  des  soldats  y 
pansaient  leurs  chevaux.  Je  monte  un  escalier  tour¬ 
nant,  et  me  voilà  dans  la  chambrée.  Les  musiciens, 
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rangés  en  eercle  au  fond,  mettaient  en  préludant 
leurs  instruments  d’accord.  Leur  chef  me  voit,  m’ac¬ 
cueille  en  camarade,  et  m’offre,  pour  m’asseoir,  un 
lit. 

Le  spectacle  d’un  casernement  ne  manque  pas , 
comme  nous  disions  à  l’atelier,  de  cachet.  Soixante  lits 
environ  meublent  la  pièce.  Ils  y  sont  rangés  sur  deux 
lignes,  la  tête  contre  la  muraille.  Deux  espèces  de 
chenets  de  fer  et  trois  planches  en  forment  le  châlit. 
Le  reste,  draps,  traversin  et  matelas,  dont  la  nuance 
quelquefois  pourrait  laisser  à  désirer,  disparaît  sous 
une  bonne  couverture  grise  qui  donne  à  l’ensemble 
un  air  de  confort  et  de  propreté.  Au  long  des  murs 
courent  des  rayons  sur  lesquels  les  effets  sont  métho¬ 
diquement  disposés  :  sacs,  souliers,  habits,  fourni¬ 
ments.  A  de  gros  clous  pendent  les  sabres,  les  gi¬ 
bernes,  les  fourragères. 

Mais  ce  qui  caractérise  la  chambrée  des  musiciens, 
ce  sont  les  instruments.  Trompettes,  trombones,  pis¬ 
tons,  sax-trombas,  saxophones,  sax-horns,  cloches, 
tambours,  timbales,  caslagneltes,  on  en  voit  partout, 
sur  les  lits,  sur  les  planches,  aux  murailles,  jusqu’au 
plafond.  Les  fenêtres  donnent  d’un  côté  sur  la  cour, 
de  l’autre  sur  la  mer.  Un  soleil  resplendissant,  des 
jours  pleins  de  reflets,  éclairent  le  tableau,  frappant 
ici  la  bande  écarlate  d’un  pantalon,  faisant  briller 
là  des  boutons  de  veste,  accrochant  une  lumière  à  la 
poignée  d’un  sabre,  ou  laissant  discrètement  dans 
l’ombre  un  soldat  qui  s’habille.  Avis  aux  peintres  de 
genre, 
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On  commença  par  jouer  rouveiiure  de  Guillaume 
Tell  qui  ligurail  au  programme  du  soir.  Déjà  dehors 
i’enlendais presque  bien;  j’entendis  parfaitement  dans 
la  caserne.  Les  murs  y  sont  d’une  sonorité  remar¬ 
quable,  et  l’on  peut  à  loisir  s’approcher  des  virtuoses. 
J’avais  craint  d’abord  que  les  interruplions,  les  re¬ 
prises,  les  tâtonnements,  ne  délruisissent  en  partie 
l’agrément  que  je  m’étais  promis.  Mais  loin  de  là;  des 
•  répétitions  dites  de  détail  avaient  depuis  longtemps 
débrouillé  la  matière,  et  tout  marcha  le  mieux  du 
monde.  L’exécution  favorisée  par  le  négligé  du  costu¬ 
me  et  l’absence  de  ce  public  dont  une  moitié  gêne 
et  dont  l’autre  intimide,  me  parut  même  supérieure 
à  celle  de  la  place. 

Inutile  de  dire  si  je  manquai  désormais  une  seule 
de  ces  excellentes  répétitions.  Elles  ont  lieu  tous  les 
matins  et  durent  à  peu  près  deux  heures,  douces 
heures,  dont  pourtant  j’ai  trouvé  moyen  d’aug¬ 
menter  encore  le  charme.  Il  est  rare,  en  effet,  que 
I  je  n’aie  pas  quelque  lecture  en  train,  quelque  com¬ 
position  sur  le  métier.  J’apporte  mon  ouvrage.  La 
musique  éveille  l’idée,  la  pare,  l’enrichit;  l’idée, 
réciproquement,  anime  la  musique,  l’explique,  la 
complète.  Le  roman  semble  plus  touchant,  et  la 
symphonie  plus  mélodieuse. 

;!  Mes  virtuoses  ont  adopté  un  petit  chien  noir  (jui, 

1  loin  d’accueillir  comme  ses  congénèi’es  la  musique 
par  des  hurlements,  semble  au  contraire  possédé  du 
1  plus  ardent  dilettantisme.  Il  ne  manque  pas  une 
i  seule  répétition,  il  assiste  régulièremenl  aux  conceils 


de'  la  place,  el  suit  obslinr'Dieiit  ses  maîtres  partout 
où  leur  service  les  envoi(,‘,  à  la  parade,  au  bal,  à 
réglise.  Yienue  la  guerre,  il  y  sera.  Je  me  prends 
(luelqiiefois  à  rire  en  songeant  que  moi  aussi  Je  suis 
un  peu  devenu,  à  rexemple  de  leur  petit  chien,  le  sa¬ 
tellite  de  ces  Ijraves  gens.  Ils  n’exécutent  plus  guère 
de  morceau  que  je  n’accoure  pour  l’entendre. 

Ce  zèle  me  vaut  quelquefois  des  parties  déli¬ 
cieuses. 

Un  soir,  par  exemple,  je  fus  averti  que  la  musique 
irait,  le  lendemain  matin  de  très  bonne  heure,  accom¬ 
pagner  de  ses  accords  l’exercice  à  feu  sur  la  plage 
d’Hussein-Dey. 

Levé  comme  toujours  à  l’aube,  je  me  rendis  au 
carrefour  Bresson  et  trouvai,  devant  le  théâtre,  un 
omnibus  au  nom  baroque  qui  ne  mit  guère  plus  d’une 
heure  pour  compléter  son  chargement  et  se  décider  à 
partir. 

Je  connaissais  déjà  les  beautés  de  la  route  pour 
l’avoir  explorée  vingt  fois  en  hiver;  mais  qu’elle 
était  encore  plus  pittoresque  et  plus  riante  en  cette 
fraîche  matinée  d’un  radieux  jour  de  juillet  !  Les  verts 
coteaux  de  Mustapha,  les  villas  mauresques  du  Te- 
lemli,  les  hauts  platanes  du  jardin  d’Ëssai,  la  coupole 
orientale  du  Giand-Séminaire,  les  pentes  marbrées 
de  l’Atlas,  offraient,  dans  la  vapeur  ténue  qui  les  voi¬ 
lait  encore,  un  tableau  dont  il  serait  difficile  d’ima¬ 
giner  la  beauté.  Du  reste,  il  n’est  paysage  si  laid  que 
ne  puisse  embellir  l’aurore. 

Je  trouvai  l’école  installée  sur  celle  vaste  lande 


quo  forme,  de  ses  alluvions,  I  Harracli  à  son  embou-^ 
(•hure.  Les  canonniers  étaient  à  leurs  pi('*c(;s,  sei  vant, 
chargeant,  braquant,  pointant,  faisant  feu.  D'épais 
nuages  de  fumée,  bleuâtres  à  leur  centre  et  frangés 
sur  leurs  bords  des  plus  riches  nuances,  s’arrondis¬ 
saient,  s’allongeaient,  se  repliaient,  se  déchiraient, 
s’éparpillaient  dans  le  ciel  pur.  Les  boulets  et  les 
bombes  décrivaient  leurs  courbes  rapides,  et  s’en 
allaient  creuser  au  loin  le  sable  jaillissant  en  gerbes 
de  poussière.  Le  but  placé,  me  dit-on,  à  huit  cents 
mètres,  témoignait,  par  de  fréquentes  avaries,  l’habi¬ 
leté  de  nos  artilleurs.  Et  simultanément,  à  quelques 
pas  derrière  la  batterie,  dans  un  champ  de  géraniums 
en  llcur,  la  musique  exécutait  les  plus  jolis  morceaux 
de  son  répertoire. 

Un  autre  jour  eut  lieu  l’école  en  mer. 

Réveil  plus  que  jamais  à  l’aube,  toilette  sommaire, 
et  pas  accéléré  vers  la  voûte  de  l’Amirauté ,  pour 
attendre,  au  passage,  mon  complaisant  introduc¬ 
teur  . 

Alger,  vu  d’un  peu  loin,  par  un  beau  lever  de 
soleil,  quelle  étrangeté ,  quelle  magnificence!  Les 
lumières  sont  du  rose  des  fleurs  de  pêcher,  les  om¬ 
bres  du  bleu  des  violettes  de  Parme.  Les  lignes  blai- 
leautées  par  l’air  et  la  distance  ne  sautent  plus  aux 
yeux,  et  la  dernière  chose  à  laquelle  pourrait  ressem¬ 
bler  ce  fantastique  amphithéâtre  échiqueté  de  couleurs 
tendres,  c’est  précisément  une  ville. 

Mais  les  soldats  sont  arrivés.  Grimpons  sur  un 
ouvrage  plus  ou  moins  à  cornes,  en  vue  des  pièces 
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qirori  apprête,  et  des  cibles  qui  semblent  au  loin, 
dans  la  plaine  argentée  des  flots,  deux  nénuphars 
blancs  sur  leur  tige. 

Près  de  nous  fleurissent,  charmant  le  regard  et  par¬ 
fumant  Pair,  mille  plantes  cultivées  dans  ces  petits 
jardins,  bâche,  pot,  caisse,  tonneau,  marmite,  dont 
l’homme  astreint  à  vivre  loin  des  champs,  aime  à 
s’entourer. 

Le  ciel  avait  cette  sérénité,  l’atmosphère  cette  dou¬ 
ceur,  qui  favorisent  sans  relâche  nos  étés  d’Algérie. 
L’orchestre  du  régiment  exécutait  un  des  vingt 
chefs-d’œuvre  de  Meyerbeer,  la  Marche  aux  flam¬ 
beaux  . 

Tout-à-coup  le  feu  commence.  Un  premier  boulet 
part  avec  fracas.  De  l’œil  on  en  suit  le  vol.  Il  plonge 
dans  la  mer  à  côté  de  la  cible,  et  fait  jaillir  au  ciel 
une  immense  colonne  pulvérisée,  puis  une  autre  bien 
loin  de  là,  puis  une  autre  encore,  et  puis  une  autre, 
et  puis  une  autre,  jusqu’à  douze  et  quinze.  On  dirait 
une  procession  de  cachalots  souffleurs,  ou  bien  les 
grandes  eaux  de  Versailles,  ou  bien  encore  une  ran¬ 
gée  de  peupliers  saupoudrés  de  givre.  Je  n’avais 
jamais  vu  ce  singulier  phénomène  des  ricochets  ou 
des  rebondissements  du  boulet  sur  la  mer,  et  j’en 
fus  vraiment  émerveillé.  O  Parisiens  qui  croyons  tout 
savoir  ! 

Le  but  incessamment  touché,  fut  trois  fois  culbuté 
dans  l’espace  d’une  heure. 

Cependant,  assis  près  du  timbalier,  le  petit  chien 
noir,  mon  fidèle  émule,  ne  semblait  pas  moins  se 
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complaire  au  bruit  du  canon  qu’aux  symphonies  de 
ses  quarante  maîtres. 

Après  la  répétition  de  musique,  le  déjeuner;  après 
le  déjeuner,  les  journaux  au  cercle  d’Alger,  l’endroit 
le  plus  frais  de  la  ville.  Il  y  a  surtout  un  petit  bou¬ 
doir  tapissé  de  perse  à  bouquets  roses  où  l’on  pour¬ 
rait  se  croire  dans  un  chalet,  au  bord  d’un  lac  de 
Suisse.  La  brise  de  mer  y  souffle  sans  interruption  ; 
le  jour  y  est  de  la  teinte  azurée  des  lointains;  un  car¬ 
relage  en  marbre  blanc,  des  portes  formant  courant 
d’air,  y  maintiennent  constamment  la  température  à 
deux  OU’  trois  degrés  plus  bas  que  dans  les  autres 
pièces.  Et  puis  la  Presse  et  le  Moniteur  sont  là  qui 
vous  disent,  à  leur  bulletin  météorologique  :  Bor¬ 
deaux,  couvert;  Paris,  pluie;  Londres,  brouillard. 
Si  le  malheur  d’autrui  vous  apitoie,  qu’il  vous  fait 
mieux  comprendre  aussi  votre  félicité  ! 


/ 


XI 


ÉTUDE  DE  !\^ŒURS 


Je  vais  quelquefois,  vers  midi,  faire  un  tour  clans 
les  tribunaux.  La  correctionnelle  est  souvent  très 
drôle,  et  la  cour  pleine  d’intérêt.  Au  fond  de  la  plu¬ 
part  des  affaires  criminelles  arabes ,  se  trouve  un 
drame  saisissant ,  et  les  assises  ou  les  conseils  de 
guerre  d’Algérie  ont  tous  les  jours  à  juger  des  causes 
don!  les  détails,  s’ils  étaient  exploités  par  la  litléra- 
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turc,  feraient  pâlir  bien  des  romans  qui  passionnenl 
le  monde.  Un  exemple  entre  mille. 

La  scène  est  au  conseil  de  guerre  d’Oran.  Taïeb 
comparaît  pour  avoir  coupé  le  nez,  la  main  gauche  et 
deux  doigts  de  la  main  droite,  à  sa  jeune  épouse 
Fathma,  âgée  de  seize  ans  à  peine.  Taïeb  est  un 
homme  de  haute  taille,  au  regard  froid  et  presque 
féroce.  Il  semble  convaincu  que  l’acte  barbare  qui 
l’amène  devant  notre  justice  est  légitime  pour  tout 
vrai  musulman.  Peu  lui  importent  les  lois  des  infi¬ 
dèles  ;  notre  châtiment  pourra  l’atteindre,  mais  non 
le  convaincre.  Il  répond  avec  un  calme  qui  tient  du 
cynisme  aux  questions  du  président  : 

«  Je  m’appelle  Taïeb.  .l’ignore  mon  âge;  on  dit  que 
j  ai  trente  ans.  Je  demeure  au  douar  Fouanis  où  j’exerce 
la  profession  de  fellah . 

•J  Vous  me  demandez  ce  que  j’ai  à  dire  pour  ma 
défense?  Rien.  Le  4  juillet,  j’ai  coupé  le  nez  et  la 
main  gauche  à  ma  femme  parce  qu’elle  me  trompait 
avec  mon  neveu  Bel-Aïd.  Voilà!  J’ai  voulu  me 
venger. 

»  Je  les  avais  par  trois  fois  surpris  seuls  dans  ma 
tente.  La  première  fois,  je  leur  fis  des  reproches  et 
défendis  à  mon  neveu  de  venir  chez  moi.  La  seconde 
fois,  je  ne  pus  les  atteindre  ;  ils  me  virent  de  loin  et 
se  sauvèrent  chez  ma  sœur.  Ma  femme  avait  sa  cein¬ 
ture  défaite.  La  troisième  fois,  je  menaçai  Falhma  de 
la  tuer.  Elle  me  répondit  avec  énergie  :  Frappe-rnoi, 
si  tu  veux,  mais  j’aime  Bel-Aïd. 

»  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  doulai  plus  de 
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iiion  déshonneur.  J’étais  obligé  de  travailler  à  mes 
moissons.  Mon  frère  qui  aurait  pu  veiller  sur  ma 
tente,  était  aussi  occupé  en  dehors  du  douar.  Je  ré¬ 
fléchissais  nuit  et  jour  à  ce  que  je  devais  faire.  Je 
me  demandais  s’il  fallait  me  tuer  ou  tuer  ensemble 
les  deux  coupables.  Je  me  décidai  enfin  à  donner  une 
bonne  correction  à  ma  femme. 

»  Le  4  juillet,  elle  me  proposa  d’aller  laver  de  la 
laine  à  trois  quarts  d’heure  du  douar.  J’acceplai  et 
nous  partîmes. 

»)  Il  fait  très  chaud,  lui  dis-je  après  avoir  marché 
quelque  temps;  si  nous  nous  reposions  à  l’ombre? 

»  Je  l’attirai  ainsi  dans  un  gourbi  abandonné; 
j’élendis  mon  burnous  sur  le  soL  et  par  de  douces 
paroles  je  la  décidai  à  se  coucher;  puis  faisant  sem-^ 
blant  de  la  caresser,  je  lui  pris  les  mains  et  les  lui 
attachai  avec  son  foulard. 

»  Ma  femme  alors  commença  à  être  un  peu  in¬ 
quiète  ;  elle  se  leva,  mais  je  la  recouchai  de  force. 

»  S’imaginant  que  je  voulais  seulement  la  battre, 
elle  se  rassura  et  me  dit  :  Tu  fais  bien  de  prendre  les 
devants,  parce  que  je  t’aurais  fait  tuer. 

»>  Ces  paroles  m’irritèrent  tellement  que  je  lui  coupai 
le  nez  et  le  poignet  gauche  avec  le  couteau  que  je 
porte  toujours  sur  moi. 

Je  voulais  ainsi  la  défigurer  et  la  mettre  hors 
d'état  de  travailler.  Je  savais  qu’alors  ma  vengeance 
serait  complète,  car  j’étais  sûr  que  dans  cet  état  elle 
ne  trouverait  jamais  à  se  remarier. 

«  C’est  en  voulant  saisir  mon  couteau  qu’elle  s’est 


blessée  à  la  main  droite.  Je  n'avais  pas  l’intention  de 
lui  faire  d’autres  blessures,  puisque  ma  vengeance 
était  accomplie.  Ce  qui  m’a  exaspéré,  c’est  qu’elle  n’a 
ni  crié,  ni  pleuré,  ni  supplié;  elle  avait  l’air  de  me 
braver. 

«  Je  l’ai  ensuite  relevée  pour  la  mener  au  douar 
Zeurg,  qui  était  voisin  du  gourbi  ou  nous  nous  trou¬ 
vions,  mais  en  route  elle  s’est  évanouie.  Je  suis,  alors 
allé  seul.  J’ai  raconté  à  mon  beau-frère  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Le  chef  du  douar  et  la  djemàa  se  trans¬ 
portèrent  auprès  de  ma  femme  et  la  conduisirent  chez 
sa  mère.  Quant  à  moi,  j’attendis  jusqu’à  ce  que  le 
caïd  vint  m’arrêter. 

«  Si  j’avais  voulu  tuer  ma  femme,  je  l'aurais  égor¬ 
gée  du  premier  coup.  Je  le  répète,  j’ai  voulu  seule¬ 
ment  la  punir  en  la  mettant  dans  l’impossibilité  de 
trouver  désormais  un  mari  ou  un  amant.  Pour  cela 
il  fallait  qu’elle  ne  pût  plus  travailler  et  qu’elle  fût 
défigurée,  car  elle  était  jolie.  » 

I  Après  l’interrogatoire  de  l’accusé,  l'audition  des  lé- 
j  moins. 

j  Le  premier  introduit  est  la  victime,  la  jeune  Fathma. 
j  Elle  est  voilée  comme  toutes  les  femmes  indigènes. 

|!  Le  président  lui  fait /dire  par  l’interprète  de  mon- 
1  trer  ses  blessures.  Elle  découvre  son  bras  gauche  qui 
n’est  plus  qu’un  moignon  encore  emmailloté  de  linge, 
.sa  main  droite  où  manquent  deux  doigts,  et  enfin 
sa  figure  qui  présente  un  large  trou  à  la  place  du 
j  nez. 

j  Tout  le  conseil  et  l’auditoire  sont  émus  et  éprou- 


^erll  un  seiilimerit  de  répulsion  à  la  vue  de  celle 
enfant ,  victime  de  la  vengeance  d’un  sauvage. 

Fathma  dépose  ainsi  : 

«  Depuis  longtemps  mon  mari  me  faisait  des  scènes 
de  jalousie.  Le  4  juillet,  contrairement  à  son  habi¬ 
tude,  il  eut  pour  moi  de  douces  paroles  et  m’engagea 
à  aller  laver  de  la  laine  avec  lui. 

«  Arrivés  près  du  ruisseau,  nous  nous  reposâmes 
quelques  instants  dans  un  gourbi.  Taïeb  se  conduisit 
d’abord  avec  moi  comme  s’il  eût  voulu  prendre  ses 
droits  d’époux,  puis  il  m’attacha  les  mains  et  les 
pieds. 

«  Je  criais  au  secours ,  je  le  suppliais  de  ne  pas 
me  tuer. 

«  Il  me  coupa  le  nez,  la  main  gauche,  deux  doigts 
de  la  main  droite,  et  prit  la  fuite. 

«  Malgré  mes  blessures,  je  me  levai,  ramassai  ma 
main,  la  mis  dans  mon  mouchoir  et  marchai  dans  la 
direction  du  douar  Zeurg.  Je  vis  bientôt  paraître  la 
djemâa  et  le  chef  du  douar.  Ils  me  conduisirent  chez 
ma  mère.  » 

Le  président  demande  à  Fathma  s’il  est  vrai  qu’elle 
ait  eu  des  relations  avec  Bel-Aïd.  Elle  soutient  éner¬ 
giquement  qu’elle  a  toujours  été  fidèle  à  son  mari. 

Huit  autres  témoins  sont  entendus  et  confirment 
l’accusation  portée  contre  Taïeb. 

Mais  la  fidélité  de  Fathma  paraît  moins  sincère 
qu’elle  ne  le  prétend.  Malgré  la  répugnance  des  Arabes 
à  raconter  les  affaires  qui  touchent  à  l’infidélité  de 
ieurs  femmes,  deux  témoins  déposent  de  certains 
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bruits  qui  ont  couru  dans  le  douar  sur  la  légèreté 
de  sa  conduite. 

Le  réquisitoire  du  commissaire  impérial  et  le  plai¬ 
doyer  du  défenseur  entendus,  le  conseil  admet  en 
faveur  de  Taïeb  le  bénéfice  des  circonstances  atté¬ 
nuantes,  et  le  condamne  à  cinq  ans  de  réclusion.  • 

Du  reste,  je  me  propose  de  feuilleter,  quelque 
jour,  les  archives  judiciaires  de  l’Algérie,  et  d’en 
extraire ,  à  votre  intention  ,  les  causes  qui  me  pa¬ 
raîtront  devoir  se  prêter  le  mieux  aux  combinaisons 
du  roman. 

Vous  n’aurez  alors  que  l’embarras  du  choix  entre 
les  scènes  les  plus  dramatiques  et  les  épisodes  les 
plus  bouffons  qu’on  puisse  imaginer.  Le  tout  bril¬ 
lamment  rehaussé  de  couleur  locale  :  palmiers,  cha¬ 
meaux,  caïds,  baïks,  sidi,  lella,  gourbis  et  burnous 
à  souhait. 
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LE  COLLÈGE  ARABE 


D’autres  fois,  je  vais  au  collège  arabe. 

Un  des  spectacles  les  plus  intéressants  pour  l’ob¬ 
servateur,  comme  un  des  faits  les  plus  imporlanis 
pour  l’avenir  de  la  colonie,  c’est  sans  contredit,  le 
progrès  silencieux  mais  rapide,  et  le  résultat  déjà 
considérable  obtenu  par  l’éducation  franco-musul¬ 
mane.  Lorsque,  au  sauvage  fanatisme*  de  ce!  adoles- 


cent  des  Beni-Raten  qui,  fait  prisonnier  pendant  la 
dernière  campagne  de  Kabylie,  refusa  de  manger,  et 
cracha  sur  la  viande  qu’on  lui  présentait,  on  com¬ 
pare  la  douceur  et  la  courtoisie  de  nos  jeunes  étu¬ 
diants  indigènes,  on  ne  peut  trop  regretter  que 
rétablissement  qui  les  forme  si  bien  ne  compte  pas 
déjà,  au  lieu  de  cinq  ou  six  ans,  vingt  ans  de  durée. 
Que  de  questions  encore  pendantes  en  Algérie  seraient 
maintenant  résolues,  que  de  pénibles  tâtonnements 
évités,  que  d’améliorations  réalisées!  Car  il  faut  bien 
le  reconnaître,  c’est  moins  à  l’action  de  la  presse, 
aux  efforts  de  la  diplomatie  et  à  l’exemple  de  nos 
armées  expéditionnaires,  qu’à  l’influence  personnelle 
de  quelques  jeunes  Orientaux  élevés  dans  nos  lycées 
de  France,  que  nous  devons  l’aurore  de  civilisation 
dont  commencent  enfin  à  s’éclairer  les  rives  du  Nil 
et  du  Bosphore. 

Reçu  d’abord  poliment,  en  qualité  de  visiteur,  j^ 
le  fus  bientôt  avec  cordialité,  comme  un  intime  amb. 
Et  maintenant,  à  peine  ai-je  franchi  le  seuil  de  l’hos¬ 
pitalière  maison,  dont  la  façade  resplendit  avec  ses 
balustres  de  pierre  et  son  enseigne  en  lettres  d’or 
devant  la  statue  du  maréchal  Bugeaud,  que  cent 
visages  me  sourient,  que  cent  mains  se  disputent 
la  mienne. 

Le  premier  directeur,  le  vénérable  M.  Perron,  ne 
saurait  être  oublié  dans  un  éloge  du  collège  arabe. 
Il  eut  à  lutter  contre  les  difficultés  inhérentes  à 
tout  commencement.  Sa  tâche  était  des  plus  ingrates. 
Pouvait-on  s’en  acquitter  mieux  qu1l  ne  fil  ? 


Son  successeur,  M.  Clierboniieaii ,  ancien  profes¬ 
seur  d’arabe  à  Gonstantine,  et  membre  du  comité 
impérial  des  sociétés  savantes,  est  un  archéologue 
d’un  mérite  reconnu.  Il  a  enrichi  le  trésor  de  nos 
antiquités  algériennes  d’une  quantité  remarquable 
de  découvertes  et  de  notices  précieuses;  plus  de  deux 
mille,  m’a-t-on  dit. 

Comme  écrivain,  sa  valeur  n’est  pas  moindre.  On 
lui  doit,  entre  autres  ouvrages,  une  traduction  de 
contes  inédits  des  Mille  et  une  Nuits  qui ,  faite  en 
collaboration  d’Édouard  ïliieri  y,  administrateur  de 
la  comédie  française,  est  pailiculièremenl  estimée  des 
gens  de  lettres. 

Mais  c’est  surtout  à  ses  travaux  philologiques,  et 
notamment  au  rare  bonheur  avec  lequel  il  a  su 
rendre  élémentaire  l’étude  si  ardue  de  l’arabe,  qu’il 
doit  sa  position  de  directeur. 

D’importants  progrès,  tant  matériels  que  moraux, 
ont  déjà  signalé  son  administration. 

Les  élèves  sont  tenus  avec  une  propreté ,  avec  un 
luxe  même,  qui  doit  souvent  leur  rappeler,  par  oppo¬ 
sition,  la  vie  misérable  des  tribus.  L’étude,  autrefois 
détestée,  les  amuse  maintenant,  grâce  aux  livres  inté¬ 
ressants  qu’on  a  mis  entre  leurs  mains.  Les  récréations 
enfin,  au  lieu  de  se  passer  tout  entières  en  banales 
causeries  ou  en  oisiveté  dissolvante,  sont  remplies  par 
quelques  uns  de  ces  jeux  français,  loto,  tonneau, 
dames,  échecs,  dominos,  dont  le  double  résultat  est 
de  reposer  et  de  développer  à  la  fois  les  facultés  de 
rintelligence. 
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Il  ify  a  dans  l'élablissenient  qu’un  seul  l'onciion- 
iiaire  indigène,  le  vénérable  imam  Si  Hassan,  chargé 
de  réducation  religieuse. 

Le  service  médical  est  confié  au  savant  et  habile 
docleiir  Vincent,  médecin  major  de  première  classe  à 
rhôpital  militaire  du  Dey_. 

Les  maîtres ,  tous  français ,  sont  des  jeunes  gens 
instruits,  sérieux,  aimables.  Mais  comment  les  louerai- 
je  mieux  qu’en  faisant  l’éloge  de  leurs  élèves  1 

On  en  comple  à  peu  près  cent.  Leur  uniforme  est 
des  plus  gracieux.  Ils  portent,  sur  le  front  rasé,  la  petite 
chacliia  rouge  avec  le  long  flot  de  soie  bleue  tombant 
sur  les  épaules.  Aux  jambes,  des  bas  blancs;  aux  pieds, 
des  souliers  découverts.  La  culotte  à  mille  plis,  des¬ 
cendant  jusqu’au  mollet  comme  celle  de  nos  zouaves, 
est  en  drap  bleu  barbeau,  ainsi  que  le  gilet.  Une  cein¬ 
ture  en  laine  rouge  leur  serre  la  taille.  Mais  la  plus 
éclatante  pièce  de  leur  ajustement,  c’est  une  veste  de 
drap  fin,  couleur  amarante,  soutachée  de  ganses  vio¬ 
lettes  et  rehaussée  par  quelques  agréments  en  filigrane 
d’or,  dont  les  uns  bordent  l’ouverture  des  manches 
depuis  le  poignet  jusqu’au  coude,  et  dont  les  autres 
dessinent,  à  chaque  extrémité  du  collet,  l’étoile  sym¬ 
bolique  entourée  d’un  croissant. 

S’ils  se  ressemblent  tous  de  loin,  de  près  rien  de 
plus  dissemblable.  Autant  de  tètes,  autant  de  types  : 
ceux-ci  bistrés  comme  des  Indiens ,  ceux-là  jaunes 
comme  des  Chinois,  quelques-uns  roses  comme  des 
Anglais. 

Ils  ont  en  outre  presque  lotis  des  marques  de  ta- 
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louage  :  une  croix  au  milieu  du  front,  de  peliles  raies 
sur  la  joue,  des  arabesques  sur  les  mains. 

Il  y  a  des  Kabyles,  des  Maures,  des  Arabes,  des 
Goulouglis. 

Les  uns  ont  riiumeur  enjouée  des  Français,  les 
autres  riiabitude  réfléchie  des  Orientaux. 

Néanmoins,  pour  me  recevoir,  ils  montrent  tous  le 
même  empressement.  Taillé-je  mon  crayon,  c’est  à  qui 
s’offrira  pour  modèle;  proposé-je  de  causer, les  inter¬ 
locuteurs  d’accourir. 

En  général,  ils  ignorent  leur  âge.  Un  élève  auquel 
je  demandais  le  sien,  répondit  :  Je  ne  peux  pas  savoir, 
mon  père  est  mort. 

Quelques-uns,  bien  que  très  jeunes  encore,  sont 
fiancés,  ou  même  déjà  mariés. 

S’ils  se  plaignent  par  instants  de  la  vie  dépendante 
et  claustrale  à  laquelle  on  les  assujétit,  c’est,  m’a-t-il 
semblé,  plutôt  par  genre  que  par  aversion.  Quel  éco¬ 
lier  n’a  maudit  son  école  1  Ils  patientent  d’ailleurs  en 
songeant  aux  bonnes  places  de  caïd,  d’imam,  d’adel, 
d’agha,  de  bachagha,  que  leur  vaudra  bientôt  leur 
docililé. 

A  les  voir  si  polis,  si  complaisants,  si  respectueux, 
à  les  entendre  parler  français  d’un  ton  de  voix  si 
doux  et  d’un  accent  si  pur,  on  les  prendrait  pour  des 
compatriotes  et  non  pour  les  enfants  de  ces  horrifi¬ 
ques  Bédouins  qui,  durant  près  de  trente  années, 
tinrent  nos  armes  en  échec. 

Il  se  trouve,  parmi  eux,  des  petits  chérifs,  des  petits 
marabouts,  qu’à  leurs  bonnes  façons  on  croirait 
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échappés  de  nos  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain. 

Mohammed-ben-Ali  a  pour  père  un  des  chefs  ka¬ 
byles  qui  luttèrent  le  plus  opiniâtrément  contre  nous. 
Pris  pour  ôtage  à  la  fin  des  hostilités,  il  suivit  en 
France  et  en  Italie  le  général  Renault,  son  protec¬ 
teur.  11  a  chassé  le  lièvre  à  Bougival,  et  battu  l’Autri¬ 
chien  à  Solferino.  C’est  aujourd’hui  un  charmant 
jeune  homme.  Il  n’a  conservé  du  Kabyle  que  le  profil 
accentué.  D’esprit  et  de  cœur  il  est  Parisien.  Dans 
deux  ans  il  quittera  le  collège  pour  entrer  à  l’école 
lie  Saumur. 

Abdallah  est  fils  du  fellah  Meçaoud.  Un  trait  vous 
suffira  pour  l’apprécier.  Il  me  présenta,  le  jour  de 
ma  fête,  un  compliment  que  je  pourrais  qualifier  de 
fusioniste ,  tant  le  double  génie  chrétien  et  musul¬ 
man  s’y  mariaient  avec  adresse.  Texte  et  traduction 
en  regard.  Les  déliés  mignons  de  l’écriture  anglaise 
accolés  aux  riches  broderies  de  la  calligraphie  arabe. 

!  Les  hyperboles  du  style  oriental  auprès  des  termes  ' 
j  plus  mesurés  de  l’épistolaire  française  : 

«  Louanges  à  Dieu  unique; son  empire  est  éternel. 

A  celui  qui  lira  le  présent  écrit,  celui  dont  le  nom  est 
pur,  le  cœur  bienfaisant ,  la  puissance  élevée ,  qui 
possède  la  science  et  les  belles  lettres,  notre  ami,  l’être 
qui  nous  est  le  plus  cher,  que  le  salut  de  Dieu  soit 
sur  lui  !  Fraîcheur  de  nos  yeux,  je  me  suis  réjoui 
d’apprendre  que  ce  jour  était  celui  de  votre  fête,  et 
je  m’empresse  de  vous  écrire  cette  lettre  pour  attirer 
sur  vous  les  bénédictions  du  ciel...  » 

Au  dîner  que,  le  soir,  j’offris,  suivant  l’usage. 


mon  jeune  convive  en  burnous  se  montra  beaucoup 
mieux  appris  que  nombre  d’habits  noirs  de  ma  con- 
naissance . 

Une  soixantaine  d’enfants  européens  suivent  en 
qualité  d’externes  les  cours  du  collège  arabe.  Ils 
prennent  leur  récréation  avec  les  indigènes,  et  la 
meilleure  camaraderie  semble  présider  aux  jeux  de 
ce  petit  monde  disparate.  Abd-el-Kader  ben  Gous- 
coussou  reprend  au  bond  la  balle  d’Auguste  Prud- 
homme  ;  Jean  Mercadet  souffle  à  Caddour  ben  Ali  sa 
leçon.  Bien  mieux,  des  invitations  se  font  de  Kabyle 
à  Champenois  et  de  Normand  à  Boghari  pour  l’époque 
des  vacances;  et  la  réception  dans  l’appartement  de 
ville  répond  à  l’hospitalité  sous  la  tente  du  douar. 
Formée  sur  les  bancs  du  collège,  l’amitié  se  poursuit 
sous  les  palmiers  d’une  oasis  et  s'achèvera  quelque 
jour  dans  un  salon  de  France. 

Je  suis  de  tous  les  galas,  de  toutes  les  dilïas,  de 
toutes  les  parties  de  plaisir. 

Les  grands  manient  déjà  fort  bien  le  fusil  ;  on  les 
exerce  devant  moi. 

C’est  la  fête  du  directeur;  on  m’invite  au  repas,  à 
la  cantate,  au  feu  d’artifice. 

Doit-on  passer  une  journée  à  la  campagne  ?  une 
place  m’est  réservée  dans  la  voiture  aux  provisions. 
C’est  ainsi  que  j’ai  fait  connaissance  avec  le  joli  val¬ 
lon  d’Hydra.  Quelle  scène  enchanteresse  !  Végétation 
splendide,  caroubiers  touflus,  peupliers  géants,  pins 
en  forme  de  parasol.  Aqueduc  ancien,  festonné  de 
lianes.  Pentes  émaillées  tle  fieurs.  Et  sur  le  tapis  vert 
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(rjin  pré,  dans  Tombre  tamisée  des  arbres,  à  deux  pas 
d’un  vieux  café  maure,  nos  gentils  écoliers  avec  leur 
costume  éclatant,  leur  gaieté  bruyante  et  leur  appétit 
de  quinze  ans,  couchés  par  groupes  de  dix  à  douze 
autour  d’un  dîner  de  cantine. 

Chaque  année,  à  l’occasion  de  l’Aïd-el-Kébir,  b* 
directeur  de  la  medersa  d’Alger,  Si  Hassan  ben 
Brihmât,  réunit  chez  lui  pour  les  festoyer,  tous  les 
élèves  du  collège. 

L’honorable  cliérif  n’attendit  même  pas  que  j’eusse 
manifesté  le  désir  d’assister  à  cette  solennité,  pour 
m'envoyer  une  invitation  formelle;  et,  comble  de 
faveur,  le  matin  du  grand  jour,  je  voyais  entrer  chez 
moi  un  petit  Maure  de  neuf  à  dix  ans,  doux  et  joli 
comme  le  sont  tous  les  enfants  arabes  de  cet  âge.  Un 
seroual  de  calicot  blanc,  un  gilet  de  drap  lilas  tendre, 
une  ceinture  en  soie  rose  et  des  sbabeth  vernis  com¬ 
posaient  son  costume.  Il  me  dit  qu'il  était  fils  de  Si 
Bribmât,  et  qu’il  venait  pour  m’emmener  à  l’iiabiia- 
tion  de  son  père. 

Je  pris,  sous  sa  direction,  les  rampes  tortueuses 
de  la  vieille  cité  barbaresque.  Nous  gravîmes  notam¬ 
ment  deux  ou  trois  rues  que  l’édilité  moderne  a 
complètement  '  épargnées,  et  qui  montrent  encore, 
dans  tout  leur  mystérieux  caractère,  les  clôtures 
sans  fenêtres,  les  murs  surplombants,  les  étages  en 
surjet  et  les  kheroudjis  en  tambour  de  l’architecture 
mauresque. 

Après  quelques  zigzags  réellement  fantastiques , 
nous  aperçûmes  une  porte  entrebâillée,  devant  la- 


^Iiielle  se  tenaieiil,  debout  et  l'œil  au  guet,  comme 
des  gens  qui  veulent  honorer  un  visiteur  attendu , 
les  domestiques  et  les  enfants  de  la  maison. 

C’était  là. 

Je  fus  effectivement  accueilli  par  de  telles  dé- 
monslrations,  qu'à  part  le  lieu  de  la  scène  et  le 
costume  des  personnages,  j’aurais  pu  supposer  que 
je  rentrais  dans  ma  chère  famille  après  dix  ans 
d’absence.  Les  serviteurs  m’accablèrent  de  politesses, 
et  les  deux  plus  jeunes  enfants  du  maître,  beaax 
comme  des  amours  et  parés  comme  des  idoles,  se  je¬ 
tèrent  dans  mes  bras,  tandis  que  mon  petit  guide, 
s’élançant  dans  l’intérieur,  y  porta  la  nouvelle  de 
mon  arrivée. 

Deux  secondes  à  peine  suffirent  pour  son  message. 
Il  ressortit  bientôt,  toujours  courant,  toujours  radieux, 
et  me  pria  de  monter  avec  lui  l'escalier  d’une  de  ces 
maisons  mauresques,  assez  nombreuses  encore  à  Alger 
et  trop  souvent  décrites  déjà,  pour  que  j’en  veuille 
analyser  ici  les  arcs  ogivaux,  les  colonnes  torses  et 
les  galeries  circulaires. 

Le  digne  thaleb  m’attendait  au  premier  étage.  C’est 
un  homme  d'environ  quarante  ans,  d’une  belle  tenue, 
d’un  visage  superbe,  et  dont  les  traits  respirent  à 
la  fois  la  noblesse  et  la  douceur.  A  la  majesté  de 
ses  poses,  à  l’arrangement  de  son  burnous,  au  cha¬ 
pelet  de  corail  noir  qu’il  égrenait  d’un  doigt  distrait, 
l’illusion  était  complète  :  il  me  semblait  voir  l’émir 
Abd-el-Kader  lorsque,  subjugué  définitivement  par  la 
magnanimité  de  l’Empereur,  il  vint  lui  offrir  à  Paris 


riiomiiiage  SLiprcmo  de  son  prestige  politique  et  de 
son  ascendant  religieux. 

M.  Brihmât  s’avança  vers  moi  d’un  air  affable,  me 
serra  cordialement  les  mains,  m’adressa  quelques 
compliments,  et  me  fit  asseoir  sur  le  divan  qui  s’é¬ 
levait,  comme  un  trône,  à  quelques  centimètres  au- 
dessus  des  coussins  et  des  tapis  du  principal  salon. 

Ce  titre  de  monsieur,  remplaçant  le  sidi  classique 
des  noms  arabes  semblera  peut-être  bizarre  au  lec- 
leur  élranger  ;  mais  les  Algériens  n’en  sentent  plus 
aucunement  l’anomalie,  tant  celui  qui  le  porte  l’a 
bien  méiité  par  son  esprit  foncièrement  français  el 
son  dévouement  éprouvé  à  la  cause  de  la  civilisa¬ 
tion. 

Huit  ou  dix  conviés  autocbthones  étant  arrivés  sur 
ces  entrefailes,  il  s’excusa  de  me  laisser  seul,  et  se 
porta  vers  eux.  J’en  profitai  pour  examiner  la  pièce 
où  je  me  trouvais.  Un  lit  doré,  du  goût  le  plus 
étrange,  en  occupait  une  des  profondeurs.  Dans 
l’autre  se  trouvait,  lui  faisant  vis-à-vis,  une  biblio¬ 
thèque  de  style  indigène,  avec  panneaux  olive  à  com¬ 
partiments  bariolés  de  chrôme  et  de  vermillon.  Les 
murs  étaient  ornés  d’étagères  arabes  et  de  tableaux 
religieux,  parmi  lesquels  brillaient  dans  leur  cadre, 
à  la  meilleure  place,  une  vue  de  la  Mecque,  un  plan 
de  Médine,  et  des  mains  ouvertes  dont  les  doigts,  au 
lieu  de  hachures  et  d’ombres,  contenaient  des  chefs- 
d’œuvre  calligraphiques  inspirés,  sans  nul  doute,  par 
le  Coran. 

Je  fus  présenté  aux  nouveaux  venus  dans  des  ter- 


^JH'S  que  rua  uioilestie  eût  vraiseinblahlement  récusés, 
si  j’avais  pu  les  en  tendre,  car  je  rne  vis  soudain 
comme  adoré  par  ces  farouches  Berbèi'es  dont  le  re¬ 
gard  auparavant  ne  semblait  rien  moins  que  sympa¬ 
thique.  îls  se  saisirent  avec  transport  de  la  main  que 
je  leur  tendis,  et  ne  la  lâchèrent  que  pour  aller  baiser 
les  livres  du  savant  dont  on  voyait,  à  défaut  de 
reliures  dorées,  les  dos  archaïques  et  les  tranches 
séculaires  à  travers  les  vitraux  de  la  bibliothèque. 

Bientôt  cependant  commencèrent  à  poindre,  au 
débouché  de  l’escalier,  les  quatre-vingt-dix  élèves  du 
collège,  entrant  deux  à  deux,  sous  la  surveillance  de 
leurs  maîtres.  Ils  eurent,  en  un  clin-d’œil,  envahi 
toute  la  galerie.  L’amphitryon  marcha  vers  eux  et 
les  accueillit  d’une  façon  vraiment  touchante,  se 
baissant  et  se  multipliant  pour  suffire  à  ces  jeunes 
fronts  qui  sollicitaient  la  grâce  de  son  baiser  paternel. 

Je  vous  ai  déjà  décrit  l’élégant  uniforme  des  éco¬ 
liers  de  la  rue  d’isly.  Disposez  tous  ces  gracieux 
petits  personnages  en  vingt  attitudes  diverses,  avec 
leurs  fronts  rasés  de  frais,  leurs  teints  bronzés,  leurs 
regards  éveillés,  leurs  dents  brillant  comme  l’ivoire 
entre  leurs  lèvres  souriantes;  jetez  au  milieu  d’cu\ 
quelques  Bédouins  aux  jambes  nues,  aux  baïks  gros¬ 
siers  ,  aux  longs  burnous  de  laine ,  image  de  la 
barbarie;  quelques  maîtres  français  en  habit  noir, 
en  bottes  vernies,  emblème  de  la  civilisation  ;  cam¬ 
pez  ,  sur  le  premier  plan ,  notre  chérif ,  servant 
comme  de  trait  d’union,  distribuant  à  tous,  avei* 
impartialité,  les  témoignages  affectueux  de  son  lios- 
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pitalilé  patriarcale;  éclairez  enfin  cette  scène  des 
splendides  rayons  du  soleil  africain  tombant  à  flots 
dorés  d’un  ciel  bleu  comme  le  saphir,  et  vous  con¬ 
viendrez  que  nulle  prise  de  smalah,  nul  assaut  de 
Laghouat,  nulle  danse  d’Aïssaoua,  ne  saurait  riva¬ 
liser  pour  l’effet ,  avec  ce  suave  tableau  de  paix , 
de  fête  et  de  bonheur. 

Leurs  salamaleks  terminés,  les  élèves  se  rangèrent 
le  long  de  la  balustrade,  et  l'un  des  plus  marquants 
de  la  première  classe,  déroulant  un  écrit  magnifique¬ 
ment  encadré  d’arabesques  et  d’attributs  islamiques, 
lut  un  compliment  dont  je  pus  suivre  le  débit  sur 
une  traduction  française,  exprès  stylée  pour  moi  par 
la  meilleure  plume  du  collège. 

Ce  morceau  exprimait,  en  si  bons  termes,  des  sen¬ 
timents  remplis  de  tant  d’amour  et  d'une  telle  gra- 
I  titude  pour  Allah,  Napoléon  III  et  M.  Brihmât,  que 
I  le  professeur  ému  jusqu’aux  larmes  n’y  put  répon- 
1  dre  que  par  de  nouveaux  embrassements. 

Après  quoi,  les  écoliers  rompant  les  rangs,  ôtèrent, 
suivant  la  politesse  africaine,  leurs  quatre  vingt-dix 
paires  de  souliers  et  pénétrèrent  dans  les  salles  desti¬ 
nées  à  les  recevoir.  / 

L’apparition  du  directeur  ayant  complété  le  nom¬ 
bre  des  invités,  les  domestiques  procédèrent  au  service 
de  la  diffa. 

Une  table,  ou  mieux  un  plateau,  fut  d'abord  apporté 
l)our  les  convives  d’âge.  Ils  eurent  quelque  peine  à 
s’y  mettre  à  la  turque,  mais  enfin,  une  demi-violence 
aidant,  les  plus  raides  (vn  vinreni  à  bout. 
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Loin  de  moi  la  prétention,  d’essayer  ici  la  descrip¬ 
tion,  déjà  tant  de  fois  faite  et  si  souvent  réussie,  d’un 
repas  oriental.  Encore  moins  voudrai-je  le  juger. 
Celui  de  ce  jour  eût-il  été  cent  fois  moins  bon,  que  je 
l’aurais  trouvé  délicieux,  vu  d’abord  un  peu  l’étran¬ 
geté  des  platSj  et  vu  surtout  la  grâce  toute  particulière 
avec  laquelle  les  honneurs  nous  en  furent  faits* 

Je  ne  vous  parlerai  donc  ni  du  pilau  de  riz  à  la 
cannelle,  ni  des  tranches  de  mouton  bouilli,  ni  des 
volailles  au  piment;  mais  je  ne  puis  résister  au  désir 
d’illustrer  la  meilleure  pièce  du  festin,  un  couscoussou 
magistral.  Sur  le  vaste  lit  d’une  pâte  fine  et  grenue 
comme  la  semoule,  s'arrondissaient  en  couronne  des 
quartiers  de  poulet,  au  milieu  des((uels  s’étendait  un 
sable  appétissant  de  gros  pois  et  d’amandes.  Quelques 
jattes  de  lait  furent  posées  autour,  et  prêtèrent  l’onc¬ 
tueuse  humidité  de  leur  crème  à  ce  mets  naturelle¬ 
ment  un  peu  sec. 

Une  haute  pyramide  de  galettes  au  miel,  d’un  goût 
vraiment  parfait,  termina  cette  première  édition  de  la 
dilîa.  Nous  nous  levâmes  pour  faire  place  à  la  seconde, 
que  suivit,  sans  désemparer,  une  troisième,  immédia¬ 
tement  continuée  par  une  quatrième,  à  laquelle  une 
cinquième  empressée  servit  de  clôture. 

Notre  rôle  actif  s’acheva  par  le  lavage  des  mains 
sous  le  bec  jaillissant  de  l’aiguière,  et  par  la  sensuelle 
absorption  d’une  petite  tasse  de  café,  trouble  à  la  vue, 
mais  excellent  au  goût.  De  pipe  et  de  cigare,  il  n’en 
fut  pas  plus  question  (jue  de  vin,  les  tolba  s’interdi¬ 
sant  de  fumer. 


Objets  de  spectacle  d’abord,  nous  devenions  specta¬ 
teurs  à  notre  tour,  et  j’avouerai  que,  pour  ma  part , 
j’y  pris  un  énorme  plaisir.  Il  était  vraiment  curieux 
de  démêler  à  leur  geste,  à  leur  physionomie,  ceux  des 
élèves  qui,  faits  depuis  quelque  temps  à  l’ordinaire 
français  du  collège,  ne  voyaient  déjà  plus  dans  le  ré¬ 
gime  arabe,  avec  son  brouet  noir,  ses  épices  outrées, 
son  gobelet  commun,  sa  fourchette  d’Adam  et  ses  cuil¬ 
lères  de  bois,  qu’une  réminiscence  historique  ;  et  ceux 
qui,  nouveaux  venus  des  gourbis  et  réfractaires  encore 
à  la  subtilité  de  nos  usages ,  se  retrempaient  aveç 
bonheur  dans  les  habitudes  chéries  de  leur  enfance. 
L’amphitryon  possédait  en  outre  si  bien  l’art  d’amu¬ 
ser  à  la  fois  tout  le  monde ,  et  les  convives  hors  de 
tour  me  tenaient  compagnie  si  bonne,  que  le  temps 
passa  comme  un  rêve  heureux. 

I  La  cinquième  et  dernière  édition  de  la  diffa  termi- 
I  née,  chacun  se  leva  pour  sortir. 

Les  parents,  d’ailleurs,  rassemblés  dans  la  rue, 
attendaient  leurs  enfants  avec  impatience,  et  ceux-ci, 
malgré  toute  la  joie  dont  ils  semblaient  remplis,  ne 
devaient  pas  moins  désirer  de  prendre  possession  des 
trois  jours  de  congé  que  leur  vaut  l’Aïd-el-Kébir. 

Les  embrassades  et  les  salamaleks  de  l’arrivée  re¬ 
commencèrent  de  plus  belle ,  avec  addition  d’une 
cérémonie  particulière  à  cette  solennité  religieuse. 
L’aîné  des  fils  de  la  maison,  grand  jeune  homme  de 
dix-neuf  à  vingt  ans,  déjà  fort  avancé  dans  nos  em¬ 
plois  civils,  s’étant  armé  d’un  élégant  flacon  tout 
rempli  d’eau  de  rose,  le  secouait  sur  le  front  des 
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invités  à  mesure  qu’ils  franchissaient  le  seuil,  et  cha¬ 
cun  de  retenir  et  d’étendre  avec  la  main,  la  fine  pluie 
par  tout  son  visage. 

Quand  fut  venu,  pour  ses  convives  français,  le  mo¬ 
ment  de  prendre  congé,  M.  Brihmât  s’empara  du  flacon 
et  voulut,  suprême  courtoisie,  les  asperger  lui-même. 
Mais  au  lieu  de  leur  jeter,  suivant  le  rituel  adopté,  le 
liquide  odorant  à  la  face ,  il  le  secoua  délicatement 
sur  leurs  doigts. 

C’est  donc  les  mains  pleines  de  parfums,  et  le  cœur 
pénétré  de  reconnaissance,  que  nous  quittâmes  cette 
maison  hospitalière. 

Et  maintenant,  après  les  cordiaux  embrassements 
de  ces  agapes  fraternelles ,  ne  le  croyez-vous  pas 
comme  moi,  cher  monsieur,  si  Jamais,  pour  le  malheur 
de  l’Algérie,  un  nouveau  Bou-Maza,  un  autre  Bou- 
Baghla,  devait  relever  l’étendard  de  l’insurrection , 
il  ne  pourrait  sortir  que  de  la  tente  éloignée  d’un 
douar,  ou  des  profondeurs  du  désert,  et  nous  aurions 
pour  nous ,  dans  nos  rangs ,  à  toujours  et  à  toute 
épreuve,  nos  enfants  d’adoption,  les  élèves  du  col¬ 
lège  arabe. 
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XIII 

LA  BIBLIOTHÈQUE 


Je  rentre  ordinairement  vers  deux  heures ,  pour 
me  reposer.  Si  courte  qu’elle  soit,  la  sieste  est  presque 
indispensable  dans  les  pays  chauds.  On  s'en  relève 
le  corps  plus  léger,  l’esprit  plus  inventif;  et  le  tra¬ 
vail  auquel  on  se  livre,  dessin  ou  lecture,  en  pro¬ 
fite. 

!j  Vous  savez  combien  j'ai  toujouis  aimé  bouquiner, 
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compulser,  compiler.  J  ai  mes  tiroirs  remplis  de  noies, 
d’analyses,  enfin  de  quoi  composer  vingt  volumes. 
Accouclierai-je  jamais  d’un  seul?  N’importe;  plus  Je 
vais,  plus  je  lis,  plus  j’abats,  plus  j’entasse  d’extraits. 
Et  pourquoi  pas  ?  L’avare,  à  grossir  son  trésor,  éprouve 
plus  de  joie  que  s’il  le  dépensait.  La  soif  des  con¬ 
naissances  n’est  pas  moins  insatiable  que  celle  de 
l’or,  et,  quant  à  moi,  si  vif  que  soit  mon  désir  d’aug¬ 
menter  mon  œuvre ,  il  me  semble  toujours  dérober 
à  l’étude  le  temps  que  je  donne  à  la  rédaction. 

Vous  comprendrez  sans  peine,  après  cela,  que  la 
bibliothèque  d’Alger  compte  peu  d’habitués  plus  as¬ 
sidus  que  moi.  L’été  surtout,  quand  la  chaleur  fait 
l’edoufer  la  promenade,  j’y  vais  journellement  passeï* 
(leux  ou  trois  heures. 

Elle  est  situ(3e  à  deux  pas  de  chez  moi,  dans  la 
rue  de  l’État-Major,  entre  tous  ces  palais,  hôtels  du 
gouverneur  et  du  sous-gouverneur,  cour  impériale, 
intendance,  évêché,  qui,  jadis  occupés  par  les  grands 
seigneurs  musulmans ,  formaient  le  beau  quartier 
d’El-Djezaïr,  son  Westminster,  sa  Chaussée  d’Anlin. 

Ancienne  résidence  de  Mustapha-Pacha  petit-fils 
d’Hussein-Dey,  la  bibliothèque  ne  se  distingue  exté¬ 
rieurement  que  par  une  porte  un  peu  plus'haute  iH  | 
plus  ornée  que  celles  des  habitations  ordinaires.  Mais 
il  sulTit  de  jeter  un  coup  d’œil  dans  le  vestibule  pour 
concevoir  du  reste  une  idée  plus  avantageuse. 

Ce  vestibule,  auquel  le  nom  de  galerie  siiirait 
mieux,  tant  les  proportions  en  sont  vastes,  et  rarclii- 
tccture  élégante,  est  garni  dans  tout  son  pourtoui- 
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(1  une  baiiquetie  en  marbre  bianc,  au-dessus  de  la¬ 
quelle  s’étend  une  série  d’arcades  évasées  en  forme 
de  lra})éze,  et  soutenues  à  leur  naissance  par  des 
colonnes  accouplées. 

Des  détails  d’un  excellent  goût  ornent  ce  péristyle. 
Les  arcades  sont  cannelées,  les  colonnes  tordues  en 
forme  de  spirale,  les  chapiteaux  enlacés  de  guir¬ 
landes,  et  les  murs  revêtus  de  carreaux  émaillés 
dont  les  vagues  dessins  reposent  l’œil  par  leur  doux 
coloris. 

Une  ombre  intense,  qu'épaissit  encore  le  contraste 
violent  du  soleil  laissé  dans  la  rue,  baigne  aux  trois 
quarts  ce  vestibule  ;  mais  il  est  éclairé  tout  au  bout 
par  une  échappée  de  lumière  qui,  lombant  en  fais¬ 
ceau  d’un  intervalle  ménagé  dans  la  voûte,  produit 
un  effet  dioramique  d’autant  plus  saisissant  qu’il  est 
presque  toujours  animé  par  la  présence  d’un  groupt; 
indigène. 

Là,  se  tient  en  effet,  magistralement  accroupi,  le 
portier;  non  pas  un  de  ces  gardiens  hargneux,  à 
redingote  noire  ou  tablier  sordide  que,  sous  le  nom 
pompeux  de  concierge ,  les  propriétaires  parisiens 
imposent  à  leurs  localaires  ;  moins  encore  un  de  ces 
tyrans  subalternes,  à  tricorne  et  à  frac  galonné,  qui, 
sous  le  pseudonyme  d’huissier,  trônent  au  seuil  de 
la  plupart  des  établissements  publics;  mais  un  vieux 
Mograbin,  aussi  débonnaire  que  pittoresque. 

Quel  touriste  ne  l’a  décrit  dans  ses  impressions  de 
voyage!. Quel  artiste  ne  l’a  croqué,  de  souvenir,  sinon 
d’après  nature  !  Avec  sa  tête  énorme,  so  gros  nez, 
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ses  lèvres  épaisses;  avec  son  grand  turban,  sa  grande 
barbe  et  ses  grandes  lunettes,  il  réalise  ce  que  les 
Delacroix,  les  Decamps,  les  Vernet,  ont  imaginé  de 
plus  grotesque  et  de  plus  coloré  en  fait  de  types 
musulmans. 

Entrez,  l’air  affairé,  des  livres  sous  le  bras,  il  vous  i 
jette  au  passage  un  de  ces  regards  complaisants  que 
mérite,  dans  son  esprit,  votre  rang  présumé  de  tha- 
leb.  Saluez-le  du  sourire  ou  du  geste,  il  s’empresse 
de  vous  répondre  en-  posant  la  main  sur  son  cœur. 
Demandez-lui  enfin,  naïf  étranger,  candide  roumi, 
pour  qui  rien  n'a  de  valeur  sans  cicerone  ni  pour¬ 
boire,  à  visiter  l’établissement,  il  se  lève  aussitôt  et 
vous  conduit  solennellement  dans  la  salle  de  lecture 
ouverte  à  tout  le  monde. 

Après  quoi,  toujours  satisfait,  il  revient  siéger  dans 
son  vestibule,  où  plusieurs  coréligionnaires,  non  moins 
caractérisés,  lui  tiennent  ordinairement  compagnie, 
devisant  à  voix  basse,  humant  le  café,  jouant  aux 
échecs,  fumant  le  cliibouk,  au  pied  du  fondateur  de 
la  bibliothèque  (le  maréchal  Glauzel)  qui,  sous  les 
espèces  d’un  buste  en  plâtre  bronzé,  les  contemple. 

Mais  vous  êtes  avec  moi,  cher  monsieur;  nul  besoin 
de  cicerone.  Nourri  dans  ce  palais,  j’en  connais  les 
détours.  Laissons  le  portier  sur  sa  natte,  et  franchis¬ 
sons  le  seuil  de  cette  porte  au  chambranle  de  marbre 
où  sont  sculptés,  suivant  la  mode  orientale,  des  ro¬ 
saces  et  des  croissants. 

Un  second  vestibule,  décoré  comme  le  premier, 
mais  infiniment  plus  petit,  conduit  dans  la  cour  ou 
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salon  à  ciel  nu,  qui  forme  le  milieu  de  toutes  les 
habitations  mauresques. 

Ici,  plus  rien  d’obscur  ni  de  crépusculaire,  mais 
un  jour  éclatant,  chamarré  de  reflets,  embrasé  de 
rayons.  L’ombre  éblouit  et  le  soleil  aveugle. 

Jugez  l’effet  du  marbre  blanc,  du  plâtre  et  du  stuc 
blancs ,  sous  ces  flots  de  lumière  !  Ce  qui ,  moins 
éclairé,  n’eût  paru  simplement  que  beau,  devient  ici 
superbe,  magnifique. 

Pour  ma  part,  je  n’aborde  jamais  cet  asile  de  paix, 
de  science  et  de  clarté,  sans  éprouver  le  sentiment 
religieux  qu’inspire  la  vue  d’une  église  illuminée 
pour  une  fête. 

Au  milieu  de  la  cour  pavée  de  marbre  blanc,  s’é¬ 
lève  une  fontaine  arabe,  avec  ses  deux  bassins,  l’un 
octogne,  l’autre  circulaire,  constamment  arrosés  d’une 
eau  fraîche  et  limpide. 

Les  colonnes,  les  chapiteaux,  les  arcades  des  gale¬ 
ries,  sont  du  meilleur  dessin,  de  l’ornementation  la 
plus  pure,  et  se  profilent  élégamment  sur  les  murs 
aux  lambris  de  faïence,  aux  solives  de  cèdre,  aux 
portes  ogivales. 

Plusieurs  statues,  rangées  sous  les  arcades  mêmes, 
semblent  venir  à  nous,  comme  les  hôtes  empressés 
de  cette  artistique  demeure. 

Politesse  pour  politesse;  rendons-leur  visite  d’a¬ 
bord. 

Un  Neptune  colossal,  aux  cheveux  olympiens,  aux 
muscles  athlétiques,  marche  gravement  à  leur  tête. 
11  présente,  de  la  main  droite,  le  dauphin  sympolique, 
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attribut  de  sa  profession.  Le  côté  gauche  a  disparu, 
jambe,  bras  et  trident. 

Derrière  lui  vient,  sur  ses  deux  fémurs  coupés  à 
la  naissance  du  genou,  le  torse  de  quelque  Vénus, 
type  étoffé,  plantureux,  sensuel,  une  des  plus  belles 
trouvailles  que  l’Algérie  ait  fournies  en  ce  genre. 

A  sa  droite,  se  tient  debout  une  jeune  fille  dont 
les  draperies  forment  le  principal  mérite.  Elle  a  pour 
pendant  un  petit  Bacchus  parfaitement  conservé. 

Le  cinquième  et  dernier  sujet  de  cette  espèce  d’a¬ 
vant-garde  est  un  hermaphrodite  aux  prises  avec  un 
petit  faune.  La  grâce  et  la  vigueur  se  marient  admi¬ 
rablement  dans  ce  morceau,  que  nous  envieraient  les 
premiers  musées  de  l’Europe,  sans  les  mutilations 
nombreuses  dont  le  vandalisme,  plus  que  le  temps 
sans  doute,  l’a  rendu  victime. 

Le  conservateur  de  la  bibliotbèque,  M.  Berbrugger, 
a  fait,  avec  l’érudition  et  la  clarté  qui  distinguent 
tous  ses  écrits,  un  petit  catalogue  des  antiquités 
confiées  à  ses  soins.  Gardons-nous  bien  de  l’oublier 
alors  qu’il  s’agira  d’explorer  en  détail  les  inscrip¬ 
tions  votives,  les  pierres  tumulaires,  les  mosaïques, 
les  bas-reliefs,  les  sarcophages,  les  amphores,  rangés 
avec  art  et  méthode  dans  les  longues  salles  du  rez- 
de-chaussée. 

Pour  aujourd’hui,  contentons-nous  de  jeter  un  coup 
d’œil  rapide  sur  tonies  ces  richesses,  et  gravissons 
l’élégant  escalier  (jui  conduit  au  premier  étage. 

La  galerie  du  bas  s’y  Irouve  idenrujuemeni  repro- 
duile:  même  slvle,  ornemenls  pareils.  Lue  halusirade 


fl(î  ilois,  très  délicatement  ouvragée,  lui  sert  de  parapet 
du  côté  de  la  cour. 

J)es' écriteaux  placés  à  la  porte  de  chaque  salle  en 
indiquent  la  destination:  cabinet  du  conservaleur, 
<lcpôt  d’imprimés,  cours  d’arabe,  salle  de  lecture 

Un  excellent  professeur,  M.  Bresnie)*,  fait,  depuis 
plus  de  vingt-cinq  ans,  le  cours  d’arabe,  auquel  l’ad¬ 
ministration  et  l’armée  doivent  déjà  de  nombreux 
interprètes. 

La  salle  de  lecture  est  ouverte,  jeudis  exceptés,  tous 
les  jours  de  la  semaine,  depuis  midi  jusqu’à  cinq  licu- 
res.  C’est  une  espèce  de  corridor  dont  les  fenêires 
basses  et  grillées  ne  laissent  filtrer,  de  la  lumière 
étincelante  qui  baigne  cour  et  galeries,  qu’un  demi- 
jour  discret,  très  propice  à  l’étude. 

Quelques  centaines  de  volumes,  rangés  dans  les 
enfoncements  des  murs  et  sur  le  tapis  vert  des  tables, 
demeurent  constamment  à  la  disposition  du  public. 
Ce  sont,  ici,  des  dictionnaires,  des  revues,  des  ency¬ 
clopédies,  la  collection  des  journaux  algériens.  Ce 
sont,  là,  des  brochures,  des  catalogues,  des  manuels, 
et  maints  ouvrages  dont  les  feuillets,  vierges  encore 
du  couteau  d’ivoire,  accusent,  non  moins  que  le  titre 
ou  la  date,  la  fraîcheur  et  la  nouveauté  Méthode  à 
citer  pour  exemple  à  ces  bibliothécaires  avares  qui  ne 
semblent  jamais  si  pressés  que  d’envoyer  les  livres 
fraîchement  déballés  au  relieur,  et  de  les  enfouir, 
lout  de  suite  après,  au  plus  profond  de  leurs  ar¬ 
moires,  véritables  oubliettes  où  nul  ne  s’avisera  pro- 
baldement  de  les  aller  chercher  désormais. 


La  bibliothèque  d’Alger ,  riche  d’environ  douze 
mille  volumes,  voit  chaque  jour  accroître  ses  trésoi  s. 
Il  lui  faudra ,  sans  doute ,  avec  son  modeste  budget , 
bien  des  années  encore  avant  d’atteindre  la  hauteur 
de  ces  grands  établissements  dont  s’énorgueillissent , 
non  sans  raison,  la  plupart  des  villes  de  France.  Mais 
elle  peut  dès  aujourd’hui  vanter,  comme  vraiment 
incomparable,  sa  collection  d’ouvrages  algériens. 

Là,  se  trouve  tout  ce  qui  s’est  publié  de  bon  ou  de 
mauvais  sur  notre  colonie  africaine,  depuis  l’unique 
numéro  de  VEstafette,  journal  éclos  à  l’heure  même 
du  débarquement,  sur  la  pointe  de  Sidi-Ferruch,  jus¬ 
qu’aux  avalanches  de  brochures  que  ces  dernières 
années  ont  vu  naître...  et  mourir. 

Si  j’ai  pu  dépouiller ,  sans  trop  de  lenteur ,  le 
roumi ,  et ,  dès  les  premiers  mois ,  me  faire  tolérer 
par  les  colons  de  vieille  roche,  c’est  à  la  rapide  lec¬ 
ture  de  cette  collection  que  j’en  dois  tout  l’honneur. 

Mais  ne  lui  dois-je  pas  aussi  quelques-uns  des  meil¬ 
leurs  instants  que  j’aie  passés  sur  ce  rivage  ? 

La  sensation  matérielle  n’entre  guère  que  pour 
moitié  dans  le  fait  de  nos  jouissances.  Elle  demande, 
pour  se  compléter,  l’explication,  l’histoire,  l’analyse. 
Or,  à  certaines  organisations,  dont  les  ressources  mo¬ 
rales  dépassent  les  moyens  physiques,  la  seconde 
moitié  plaît  souvent  mieux  que  la  première. 
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LES  BAINS  DE  MER 


A  quatre  heures,  le  bain.  On  peut  sortir;  le  soleil 
u’est  plus  à  craindre,  et  l’eau,  chauffée  depuis  le 
matin,  a  gagné  son  maximum  de  température. 

Dans  le  Nord  ,  les  bains  de  mer  m’ont  toujours 
semblé  moins  un  amusement  qu’un  traitement  mé¬ 
dical.  Excepté  quelques  jours,  an  plus  fort  de  la  cani¬ 
cule,  on  y  grelotte,  on  s’y  morfond,  on  y  gèle.  Si  les 


i 


liôtels  soinpluciix,  les  casinos^  le  jeu,  la  moue  ciirm, 
ne  s’en  étaient  mêlés, on  ne  verrait  pas,  j’en  suis  sur, 
Dieppe,  Étretat,  Pornic,  Royan,  Biarritz  et  autres  fa¬ 
meuses  localités  balnéaires,  réunir  la  centième  partie 
des  baigneurs  qui  s’y  disputent  aujourd’hui  la  place. 
Et  encore,  à  les  observer  de  près,  ces  soi  disant 
baigneurs,  sur  cent,  combien  s’en  mouille-t-il?  Une 
douzaine  tout  au  plus.  11  faut  effectivement  qu’ils 
soient  bien  forts,  ou  bien  malades,  pour  affronter  une 
])areille  épreuve. 

En  Espagne,  en  Italie,  les  bains  froids  méritent 
mieux  le  nom  d’agi'ément,  mais  cet  agrément  dure 
()eu  ;  car,  soit  coutume,  soit  préjugé,  on  ne  commence 
à  se  tremper  dans  l’eau  qu’après  la  Saint-Pierre,  c'est- 
à-dire  le  30  juin,  pour  ensuite  cesser  brusquement 
au  milieu  d’août. 

Ici,  les  bains  de  mer  sont  une  volupté,  et  une 
longue  volupté.  On  en  prend  pour  son  plaisir  depuis 
les  premiers  jours  de  mai  jusqu’aux  derniers  du  mois 
d’octobre,  et  l’on  peut  1res  bien  continuer  tout  l’iii- 
ver,  si  la  santé  l’exige. 

J’ai  débuté,  sur  les  dadas  de  la  vie,  par  l'amour  de 
la  natation.  De  quels  cris  de  joie  n’ai-je  pas  salué  les 
premières  brasses  que  je  pus  faire  à  l’école  du  pont 
d’Austerlitz  !  On  y  conduisait  le  lycée  deux  fois  par 
semaine  ;  et,  malgré  la  fraîcheur  souvent  glaciale  de 
l’eau,  les  jours  de  bain  me  plaisaient  encore  plus  que 
les  jours  de  sortie. 

Un  sentiment  réfléchi  se  mêlait  toutefois  à  ce  goût 
affolé.  Je  me  disais,  qu’à  maîtriser  un  élément  aussi 
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lïHloiilahlc,  011  (loublaiL  son  iinilé  piiysi(jüc  I/iioinmc 
qui  sait  quatre  langues  vaut  quatre  hommes.  Que 
dire  de  celui  qui,  d’abord  garanti  lui-méme  du  i>érii, 
peut  en  outre,  à  l’occasion,  sauver  son  prochain  d’une 
mort  affreuse  ! 

Chateaubriand,  dans  ses  voyages,  se  donnait  la  sa¬ 
tisfaction  de  boire  à  tous  les  fleuves,  à  tous  les  lacs, 
à  fous  les  océans  qu’il  trouvait  sur  sa  route.  Au  lieu 
de  boire,  j’ai  nagé.  La  Seine,  la  Gironde,  le  Rhin, 
l’Elbe,  le  lac  Majeur,  la  Mancbe  et  la  mer  d’Ionie  le 
savent. 

Malheureusement,  bientôt  vinrent  des  fris.sons,  des 
raideurs,  des  symptômes  inquiétants;  force  fut  de 
leur  opposer  la  prudence;  et  je  supprimai  les  bains 
froids. 

Un  jour,  en  me  promenant  sur  la  plage  de  Musta¬ 
pha,  je  vis  un  vieillard  qui  batifolait  dans  la  mei-, 
avec  autant  de  quiétude  que  s’il  se  fût  trouvé  dans 
une  baignoire  de  la  Samaritaine.  Je  lui  demandai 
comment,  à  son  âge,  il  pouvait  commettre  une  pareille 
imprudence. 

Pour  toute  réponse,  il  courut  à  son  paletot,  i)rit 
dans  la  poche  un  thermomètre,  et  le  plongea  dans 
l’eau.  Deux  minutes  après,  il  me  le  mettait  sous  les 
yeux.  Jugez  de  ma  surprise,  le  mercure  y  marquait 
trente  degrés  centigrades  ! 

Oh  bien  !  me  dis  je,  à  Luchon  ,  les  bains  minéraux 
de  piscine,  si  chers  aux  l'humatisants ,  n’ont  ({lU' 
vingt-huit  degrés,  et  je  me  défierais  d’une  mer  plus 
chaude  et  plus  minéralisée  fju'eiix  ! 


iiO 

l^e  lendemain,  je  me  rendis  au  seul  élablissemenl 
que  possède  Alger.  Il  est  adossé  contre  les  rochers 
qui  bordent  l’esplanade  Hab-el-Oued.  Un  archipel 
d’écueils  y  forme  des  bassins  dont  la  profondeur 
varie.  C’est  aux  nageurs  de  choisir,  suivant  leur  ta¬ 
lent,  suivant  leur  courage. 

Le  thermomètre  du  vieillard  avait  dit  vrai.  Telle 
était  la  douceur  de  l’eau  que,  suivant  la  grotesque 
comparaison  d’Autran,  elle  produisit  sur  moi  l’effet 
d’un  gilet  de  flanelle. 

Mais  l’endroit  me  déplut.  Pas  de  soleil,  peu  d’es¬ 
pace,  quelques  précieux  pour  compagnie.  Aussi,  pris- 
je  la  résolution  de  me  baigner  désormais,  comme  je 
faisais  naguère  en  voyage,  n’importe  où. 

Or,  de  tous  les  lieux  essayés,  plage  de  Mustapha, 
rochers  de  Saint-Eugène,  extrémité  du  môle,  grève 
de  Bab-el-Oued,  c’est  ce  dernier  que  j’ai  choisi.  Dix 
minutes  au  plus  suffisent  pour  s’y  rendre,  et  les  bel- 
lombras  qui  bordent  l’esplanade  abritent  la  moitié 
du  chemin.  Le  sable  y  est  d’une  rines.se  extrême. 
L’inclinaison  moyenne  du  terrain  permet  à  la  fois, 
aux  novices  de  s’ébattre  à  distance  sans  perdre  pied, 
aux  habiles  de  se  distinguer  sans  avoir  à  courir  trop 
loin. 

C’est,  du  reste,  le  rendez-vous  préféré  de  la  plu¬ 
part  des  tritons  algériens.  Il  y  vient  des  compagnies 
de  soldats,  clairon  et  tambour  en  tête,  des  bandes 
d’écoliers,  des  nuées  de  gamins,  dont  quelques-uns 
ne  comptent  guère  plus  de  trois  à  quatre  ans.  Nulle 
exception  de  raiig/d’Age,  de  race,  ni  de  sexe.  Le  ren- 
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lier  plonge  sous  le  Biskri ,  la  juive  barbote  auprès  de 
l’étudiant. 

Celle  affluence  donne  à  la  plage  autant  de  sécurité 
que  d’entrain.  J’y  rencontre  toujours  une  douzaine 
de  connaissances.  El  de  lutter  alors,  de  jouer  et  de 
rire. 

On  choisit  pour  but  un  Ironc  d’arbre  qui  flotte , 
une  barque  qui  passe,  et  c’est  à  qui  l’atteindra  le 
premier,  à  la  brasse,  à  la  coupe,  en  nageant  sur  le 
dos. 

On  lance  au  loin  un  tesson  de  brique  rouge  ou  de 
marbre  blanc,  dont  la  couleur  attire  les  yeux,  et  tous 
ensemble  on  plonge  à  sa  recherche . 

La  mer  est-elle  forte?  on  glisse  sous  les  vagues, 
on  se  laisse  bercer  par  elles,  on  s’exerce  dans  l’art 
périlleux  du  lancement  et  de  l’abordage. 

Et  puis,  revenu  sur  le  sable,  on  fume,  ou  cause, 
on  regarde  le  paysage  et  les  scènes  variées  qui  l’a¬ 
niment. 

Enfin,  si  pour  se  rhabiller  on  n’a  pas,  comme  dans 
rétablissement,  la  jouissance  d’un  paillasson,  d’une 
cabine  et  d’un  miroir,  les  piquants  épisodes  auxquels 
donne  lieu  la  difficulté  d’atteindre  à  ses  habits  sans 
se  salir  les  pieds,  les  bons  rapports  qu’engendre  le 
prêt  gracieux  d’une  corne  ou  d’un  peigne,  et  pour 
certains  aussi,  des  motifs  budgétaires,  compensent 
largement  cette  privation. 

L’appétit  ne  saurait  manquer  après  de  paieils 
exercices.  On  dévore.  Et  le  corps  garde  jusqu'au 
soir  une  fraicheur  dont  on  goûle  d’autant  mieux  le 
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charme,  que  chacun  seml)le  prendre  à  tâche  de  vous 
le  rappeler.  Le  commun  des  martyrs  sue,  fond,  halète, 
s’essuie,  s’évente  autour  de  vous  ;  et,  pour  vous,  heu¬ 
reux  privilégié,  l’air  est  sans  pesanteur,  le  concert 
sans  canards,  la  beauté  sans  défauts,  le  bonheur  sans 
mélange. 

C’est  au  sortir  d’un  de  ces  bains  vivifiants  que  je 
vous  écris.  Il  est  sept  heures.  Le  soleil  vient  de  se 
coiiclier.  Des  milliers  d’hirondelles  voltigent  dans 
l’air.  Le  ciel  a  les  tons  les  plus  fins  de  l’iris.  La 
mer  est  unie  comme  une  glace. 

Encore  une  journée  finie,  belle,  heureuse  entre  tant 
d’heureuses  !  Il  arrive  vingt  fois,  entre  le  matin  et  le 
soir,  que  je  m’arrête  au  milieu  de  ce  que  je  fais  pour 
me  dire  tout  haut:  «  Quel  bonheur!  qu’on  est  bien 
ici  !  •)  Ceux  qui  vivent  à  Paris,  dans  leur  élément 
de  prédilection,  entre  la  foule,  le  luxe  et  le  bruit, 
doivent  vraisemblablement  trouver,  dans  un  autre 
ordre  de  faits,  des  félicités  suprêmes.  Pourquoi  donc 
cependant  ne  les  ai-je  jamais  entendus  remercier  la 
providence  ?  Presque  tous,  au  contraire,  se  plaignent. 
Paris  ne  serait-il  qu’un  immense  préjugé  ? 

Au  lieu  d’imiter  les  Algériens,  qui  rentrent  tous, 
une  fois  la  musique  finie,  j’aime  prolonger  la  soirée, 
comme  on  fait  à  Païenne,  à  Naples,  à  Venise,  tantôt 
en  devisant  sous  les  palmiers  de  la  Régence,  tantôt 
en  canotant  dans  le  port  avec  quelques  amis. 

L’un  d’eux  prit  une  fois  sa  mandoline.  Quant  nous 
eûmes  quitté  le  bord,  il  se  mit  à  chanter.  Sa  voix 
était  puissante  ci  sympathique.  L’accompagnemenl , 


lacile  el  doux,  semblait  un  ramage  d’oiseaux.  La  lune 
brillait  de  son  plus  vif  éclat.  Le  flot  dormait.  A  l’iio- 
rizon  du  midi  se  profilaient  vaguement,  sur  un  ciel 
sans  nuages,  les  contours  vaporeux  de  la  cbaîne  atlan- 
fniue.  L’ouest  avait  pour  décoration,  la  ville  toute 
blanche,  avec  ses  lignes  de  façades,  ses  escaliers  de 
maisons  indigènes,  ses  mosquées  et  sesminarels.  Mille 
feux  scintillaient  au  liane  de  ce  vivant  ampliitbéàtre. 
Un  pareil  tableau  ne  s’oublie  jamais. 
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LE  JOURNALISME 


On  peut,  vous  le  voyez,  passer  ici  Tété  fort  agréa¬ 
blement.  Je  ne  vous  ai  cependant  encore  dit  que  les 
moins  préférées  de  mes  occupations,  que  les  plus 
menus  de  mes  bonheurs. 

Vous  connaissez  ma  singulière  passion  pour  la  pu¬ 
blicité.  Cette  passion,  si  louable  chez  les  écrivains  de 
voire  valeur,  mon  cher  maître,  est  dit-on,  des  plus 


ciijiclarnnables  chez  uii  rapsodisle.  Quelques  amis,  du 
moins,  ne  se  sont  pas  fait,  faute  de  me  rappeler,  eu 
mainte  occasion,  les  peines  dont  les  anciens  punis¬ 
saient  les  mauvais  auteurs. 

Est-il  donc,  après  tout,  beaucoup  plus  criminel  de 
faire  imprimer  ses  sornettes  que  de  les  aller,  de  vive 
voix,  colporter  en  tout  lieu,  débiter  à  tout  venant? 
Vous  savez  de  quelle  façon  Molière  a  traité  les  fâ¬ 
cheux.  El  dussiez-vous  m’accuser  d’être  orfèvre,  j’es¬ 
time,  pour  ma  part,  beaucoup  plus  un  méchant  écri¬ 
vain  qu’un  bavard  médiocre.  Celui-ci  vous  accoste, 
vous  poursuit,  vous  tourmente  bon  gré,  mal  gré,  d’un 
verbiage  ordinairement  aussi  vide  pour  le  fond,  que 
défectueux  pour  la  forme.  Combien,  sur  cent  causeurs, 
en  compte-t-on  d’aimables?  Celui-là  ne  vous  impose 
pas,  ne  vous  offre  même  pas  son  livre  ;  il  se  con- 
j  tente  de  le  mettre  en  vue.  Les  idées  en  ont  toujours 
été  plus  ou  moins  mûries,  le  style  châtié.  Les  détails 
(le  la  publication  :  mise  au  net  du  brouillon,  lecture 
du  gérant,  correction  des  épreuves,  exigent  de  l’au¬ 
teur,  à  défaut  d’un  trav.ail  plus  sérieux,  une  certaine 
attention.  Le  reste  ensuite  vous  regarde.  N’achetez, 
ne  lisez  ,  ne  feuilletez  même  pas  l’intrus ,  libre  à 
vous. 

Quoi  qu’il  en  soit,  péché  capital  ou  véniel,  j’ai  pu 
donner  ici  carrière  à  mon  goût  pour  le  griffonnage. 
Outre  le  Moniteur  particulièrement  voué  aux  publi¬ 
cations  officielles  et  aux  apologies  de  commande,  il  y 
a  deux  journaux  français  paraissant  plusieurs  fois 
par  semaine  :  Y Ahhhar  qui  le  premier  voulut  bien 


me  (lècei'iif‘r  le  litre  envié  de  rédiideiii*,  el  U^Courrier 
de  V Algérie  dont  la  tlatteiise  liospilalilé  n’est  pas  le 
moins  doux  souvenir  que  je  garderai  de  ma  vie 
pluniitive. 

Il  ne  pouvait,  vous  comprenez  bien,  être  question 
pour  moi  d’aborder  ces  articles  de  fonds,  ces  graves 
bulletins,  qui  tiennent  le  haut  du  pavé  dans  la  com¬ 
position  d’un  journal.  Il  faut,  pour  les  traiter,  un 
esprit  positif,  une  instruction  solide,  et  la  grande 
expérience  du  monde.  Ma  vie  privée,  mes  éludes 
sommaires,  et  mon  imagination  badine,  me  relé¬ 
guaient  forcément  au  feuilleton,  aux  variétés,  voire 
même  aux  faits  divers. 

Laissant  donc  à  de  plus  dignes  le  cantonnement 
des  Arabes,  la  décentralisation,  le  droit  de  tonnage, 
le  barrage  des  cours  d’eau,  le  budget  séparé,  le  lin, 
le  tabac,  le  coton,  et  autres  problèmes  coloniaux,  je 
me  suis  renfermé  prudemment  dans  le  genre  moins 
ambitieux  du  compte-rendu,  de  l’anecdote  et  de  la 
fantaisie.  La  pluie  et  le  beau  temps,  les  cérémonies 
religieuses,  les  solennités  nationales,  les  distributions 
de  prix,  ont  tour  à  tour  défrayé  mon  humeur  écri- 
vassière.  Je  n’oserais  pas  trop  demander  au  lecteur 
s’il  a  pris  quelque  plaisir  à  ces  berquinades,  mais 
pour  moi,  je  m’y  suis  amusé  l’impossible.  On  profite 
deux  fois  d’une  chose  à  la  raconter,  vingt  fois  à  la 
rédiger,  cent  fois  à  la  faire  imprimer. 

Si  le  nom  d’un  journaliste  parisien  de  quelque  poids 
est  connu  dans  le  monde  entier,  sa  personne,  tout  au 
contraire,  demeure  parfaitement  ignorée  même  de  ses 


voisins.  Il  n’y  a  d’exception  que  pour  les  très  grands: 
les  Dumas,  les  Janin,  les  Yéron,  les  Gautier;  et 
encore  faut-il  que  la  charge  s’en  mêle. 

Dans  une  petite  ville,  la  notoriété  de  l’individu 
marche  de  pair  avec  la  célébrité  du  nom.  H  suffît 
d’avoir  signé  deux  articles  dans  un  journal,  pour  être 
aussi  connu  que  monsieur  le  maire. 

Cet  éclat  peut  blesser  la  modestie  d’un  auteur,  si 
jamais  auteur  fut  modeste,  mais  il  lui  vaut  en  retour 
certains  avantages. 

Tranchez-vous  du  Juvénal  ?  on  vous  craint.  Un 
trait  de  satire  est  sitôt  lancé  !  A  la  poste ,  on 
vous  remet  vos  lettres  avec  plus  d’exactitude  ;  à  la 
police,  on  fait  assaut  de  zèle  pour  vous  venger  de 
l’insolence  des  cochers;  vous  êtes  mieux  servi  au  res¬ 
taurant,  mieux  habillé  chez  le  tailleur,  mieux  drogué 
I  par  le  médecin. 

I  Professez-vous,  au  contraire,  l’optimisme  du  docteur 
!  Pangloss?  On  vous  adore.  L’éloge  a  tant  de  charme  ! 
et  vous  en  disposez.  Il  vous  pleut  des  déclarations. 
Reste  seul  l’embarras  du  choix.  Vous  choisissez  pour¬ 
tant;  et  je  pourrais  citer  plus  de  trois  Algériens  dont 
la  précieuse  amitié  ne  m’a  pas  été  autrement  ac¬ 
quise. 

1  Est-ce  à  vous,  cher  maître,  qu’il  faut  apprendre 
j  les  voluptés  idéales  que  procure  la  composition  d’un 
j  l  oman,  d’un  poème,  d’une  anecdote,  de  toute  œuvre 
enfin  où  la  fiction  domine?  J’ai  toujours  un  article 
en  train  dans  la  poche.  Plutôt  (juatre  crayons  que 
deux.  Toujours  une  douce piéoccupalion  dans  l’esp’ût: 


plan  qui  se  dessine,  intrigue  qui  se  noue,  phrase  qui 
s’arrondit.  Suis-je  à  la  promenade,  au  cercle,  dans 
ma  chambre?  mon  heureux  petit  monde  me  tient 
compagnie.  L’autre,  l’ennuyeux,  disparaît  avec  ses 
boues,  ses  douleurs  et  ses  monstres.  Je  regarde  les 
passants,  les  mouches,  le  plafond,  le  bout  de  mes 
souliers,  et  je  vois  des  anges ,  des  paradis.  Les  plus 
riches  palais  sont  à  moi,  les  meilleurs  amis,  les 
plus  belles  femmes.  Il  est  deux  heures  du  matin, 
tout  le  monde  est  rentré,  couché,  dort,  ronfle  et  fait 
des  rêves  plus  ou  moins  saugrenus,  que  souvent  je 
suis  encore  là,  tout  seul  sur  un  banc  de  la  place,  fort 
mal  assis,  fort  triste  en  apparence,  mais  planant  en 
l'éalité  dans  les  cercles  élyséens  de  la  pensée  ravie. 

Viennent  ensuite  les  petits  bonheurs  de  la  publi¬ 
cité.  Un  élégant  ne  tressaille  pas  plus  à  voir  son  buste 
orné  d'un  palelot  de  Dussautoy,  qu’un  écrivain  son 
style  revêtu  de  caractères  typographiques.  Sur  le 
brouillon,  il  était  lourd  ;  les  pattes  de  mouches  l’em¬ 
barrassaient,  les  ratures  l’obscurcissaient.  Imprimé, 
l  'est  du  Buffon,  c’est  du  Voltaire,  à  l’œil,  du  moins. 

Votre  article  paraît  enfin.  On  le  lit  au  salon,  dans 
la  bouliiiue,  au  café,  dans  la  rue,  partout.  Vous  ne  le 
voyez  pas,  mais  vous  le  supposez.  Et  vous  sentez 
comme  une  transfusion  intellectuelle  vous  apparenter 
in.stantanémenl  des  milliers  d’individus.  Les  inconnus 
que  vous  rencontrez  ne  vous  semblent  plus  étrangers. 
Vous  les  salueriez,  vous  leur  tendriez  presque  la  main. 
N’onl-ils  pas,  à  défaut  de  votre  sang  dans  les  veines, 
vos  jiensées  dans  l’esprit  ? 
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Uij  critique  parfois  vous  jette  bien  la  pierre  ;  c'est 
loujours  un  imbécile.  La  masse  ne  dit  rien  ;  silence 
approbatif.  Vos  amis,  s’ils  ricanent  tout  bas,  tout  baut 
vous  complimentent.  Votre  œuvre  enfin  s’est  augmen¬ 
tée  d’une  pièce  nouvelle  qui,  le  Jour  venu  des  ressou- 
venirs,  fera  nombre  charmant  avec  les  poésies  de  col¬ 
lège,  les  lettres  d’amour  et  les  impressions  de  voyage. 
Le  journaliste  amateur  a,  de  plus,  certains  agré¬ 
ments  qu’ignorent  hélas!  la  plupart  de  ses  confrères. 
Il  travaille  à  son  heure,  à  son  idée,  pour  son  plaisir. 
Indépendant  comme  l’oiseau,  il  voltige  de  feuille  en 
feuille  L’inspiration  regimbe-t-elle,  il  flâne.  Moins 
on  s’entête  et  plus  vite  revient  la  veine.  Il  choisit  li¬ 
brement  les  sujets  qui  l’inspirent.  Aussi,  les  Iraite-t-il 
loujours,  sinon  avec  le  génie  qui  force  les  bravos,  du 
moins  avec  l’amour  qui  concilie  les  cœurs. 


Mais  je  m’oublie  à  vanter  la  douceur  de  travaux 
dont,  vu  leur  mince  résultat,  je  suis  probablement  le 
seul  à  jouir.  Il  est  d’ailleurs  temps  de  conclure. 

Certes,  à  bien  chercher,  peut-être  verrait-on  quel¬ 
que  ombre  s’ajouter  aux  lumières  du  tableau  que  je 
viens  d’esquisser  d’un  été  algérien.  Tout  le  monde 
n’alïeclionne  pas  exclusivement  la  musique  militaire, 
la  natation,  le  soleil ,  la  lune,  la  peinture  et  le  jour¬ 
nalisme  Il  est  d’autres  besoins.  Or,  on  ne  trouve  ici , 
depuis  la  fin  de  mai,  jusqu’aux  premiers  jours  d’oc¬ 
tobre,  111  spectacles,  ni  concerts  proprement  dits.  On 
n’ri  même  pas  la  ressource  de  ces  fêtes  mauresques  et 
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de  ces  clauses  d’Aissaoua  qui,  l’hiver,  alimeiileut  la 
curiosité  des  étraugers.  L’éparpillement  de  la  société 
rend  les  soirées  presque  impossibles.  Un  bal  ferait 
événement.  Si  curieux  qu’il  semble  d’abord,  le  vent 
du  sud  finit  toujours  par  fatiguer.  Je  crois  fermement 
(|ue  ceux  qui  sont  malades  à  Alger,  le  seraient  pareil¬ 
lement,  et  même  beaucoup  plus  ailleurs;  mais  il  suffit 
que,  vu  la  différence  du  climat,  les  indispositions 
soient  autres,  pour  qu’on  s’en  effraie  doublement. 

Aussi,  toute  considération  personnelle  écartée,  suis- 
je  loin  de  prétendre  que  Ton  doive  venir  à  Alger  pour 
le  seul  agrément  d’y  passer  l’été.  Je  pourrais  même 
désigner  cent  stations  préférables,  sur  le  bord  des 
lacs  de  Suisse,  aux  villes  d’eaux  de  France  et  d’Italie. 
Mais  je  me  crois  aussi  en  mesure  de  soutenir  qu’on 
ne  doit  pas  non  plus  fuir  Alger  uniquement  pour  ses 
chaleurs.  En  définitive,  l’été  d’Alger,  favorable  à 
quelques-uns,  n’est  redoutable  pour  personne. 

Faut-il  maintenant,  cher  monsieur,  justifier  la 
liberté  grande  que  j’ai  prise  de  vous  écrire,  comme 
on  dit,  à  travers  le  public?  J’ai  pensé  que,  présen¬ 
tées  sous  vos  auspices,  mes  observations  recevraient 
un  meilleur  accueil,  et  contribueraient  plus  effica¬ 
cement  à  détruire  les  injustes  préventions  qui  pèsent 
encore  sur  la  belle  patrie  à  laquelle  chaque  jour, 
même  le  plus  brûlant,  m’attache  davantage. 
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MENUS  PROPOS  SUR  ALGER 


PRÉF... 

i 

I  Bal)  !  Qui  donc  la  lirait?  Suivons  plutôt  le  prébepte 
!  d’Horace,  et  lançons-nous  tout  de  suite  in  médias 
res. 

lies  épreuves  d’une  future* 

—  Je  suis  amoureux  fou,  s'écria... 

Le  nom  d’homme  que  vous  voudrez. 

—  Pour  la  centième  fois  au  moins  depuis  dix  ans, 
répliquai-je. 

—  Pour  la  première.  ' 

—  Ah  !  par  exemple  !  Et  Viclorine. . .  • 

j|  —  Fantaisie. 

i 

I' 
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—  Et  Maria... 

—  Caprice. 

—  Et  Laure,  et  Cécile,  et  Denise... 

—  Vous  les  mettriez  toutes  dans  un  alambic  pour  en 
extraire  et  concréter  ce  qu’elles  oni  ensemble  de  beau¬ 
té,  de  talents,  de  grâces,  de  vertus,  que  vous  n’arrive¬ 
riez  jamais  a  produire  la  millième  partie  des  séductions 
de...  de... 

—  Vous  hésitez;  vous  aimez.  Ce  trait  de  discrétion 
me  convainc.  Eb  bien,  alors,  a  quand  la  noce  ? 

—  Indéfiniment  ajournée. 

—  Encore  ? 

—  J‘ai  beaucoup  appris  durant  mes  dix  années  d’es¬ 
sais  matrimoniaux.  Victorine,  Maria,  Laure,  Cécile, 
Denise,  m’ont  saturé  d’expérience,  et  je  me  suis  bien 
promis  d’exiger  avant  tout,  de  ma  future  épouse, qu’elle 
sache  :  Premièrement,  traverser  une  rue. 

—  Traverser  une  rue  ! 

—  Rue  passante,  bien  entendu ,  pleine  de  monde,  en¬ 
combrée  de  voitures.  N’avez-vous  jamais  observé  com¬ 
bien  la  plupart  des  femmes  s’y  prennent  gauchement 
en  cette  occasion  ?  Au  lieu  de  partir  à  propos,  de  mar¬ 
cher  posément,  et  de  conserver  le  sang-froid  voulu 
pour  profiter  des  vides  et  tourner  les  obstacles,  les  voi¬ 
là  qui  se  mettent  à  c  ourir,  effarées,  ahuries,  éperdues; 
et  c’est  miracle  qu’il  n'y  en  ait  pas  neuf  d’ écrasées  sur 
dix.  Secondement,  coudre  un  bouton. 

—  La  belle  malice  !  Moi-même... 

—  Vous-même,  bien;  mais  s’il  est,  en  ménage,  un 
fait  incontesté,  c’est  l’inaptitude  des  femmes  à  choisir 
des  boutons  appropriés  aux  boutonnières.  Troisième¬ 
ment,  faire  une  omelette. 

—  L’A  B  C  de  la  cuisine  ! 
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—  Je  ne  crois  pas,  au  contraire,  qu’il  existe  de  mets 
dont  la  réussite  demande  plus  d’intelligence. 

—  Prétendez- vous  faire  de  votre  femme  un  facteur, 
une  couturière  un  cordon  bleu  ? 

—  Rien  de  tout  cela  •  mais  les  susdits  talénts  com¬ 
portent  des  qualités  indispensables  à  la  plupart  des  si¬ 
tuations  ordinaires  de  la  vie  :  le  discernement,  la  pru¬ 
dence.  la  précision,  la  résolution,  l’habileté,  la  ferme¬ 
té,  la  finesse,  l’économie... 

—  Vous  m’en  direz  tant.  Et  votre  promise. . . 

—  Laisse  sur  ces  trois  points  beaucoup  a  désirer. 

Pa^^îoîi 

Et  moi  aussi,  après  avoir  longtemps  couru  le  mon¬ 
de,  essayé  la  brune  et  la  blonde  (il  n’y  a  pas  de  quoi 
vous  récrier,  madame),  la  petite  et  la  grande,  l’humble 
et  la  fière,  j’ai  rencontré  la  plus  adorable  maîtresse. 

Je  l’aime  de  tout  mon  cœur  ;  j’ai  chanté  sur  tous  les 
tons  ses  louanges. 

Elle,  de  son  côté,  ne  semble  pas  trop  me  ha'ir. 

Un  mot,  un  seul  et  tout  est  dit  ;  nous  voila  mariés. 

Mais  laissons  la  métaphore. 

La  maîtresse  en  question,  c’est  Alger.  (Je  vous  le 
disais  bien.) 

Les  différentes  choses  que  j’ai  désirées  et  cherchées 
pendant  vingt  années  de  voyage,  et  qu’il  ne  m’avait 
encore  été  donné  de  trouver  que  séparément,  une  ici, 
l’autre  là  :  beau  ciel,  doux  climat,  société  sympathi¬ 
que,  ville  pittoresque,  logement  agréable,  environs  dé¬ 
licieux  et  de  facile  accès,  rares  motifs  pour  le  pinceau, 
sujets  intéressants  pour  la  plume,  liberté,  santé,  bon¬ 
heur,  Alger  me  les  a  toutes  données. 


8  — 


Venu  dans  l’in len lion  d’y  passer  deux  semaines  seu¬ 
lement,  j’y  suis  resté  tout  un  hiver.  Frère  bien-aimé, 
cher  cousin  Tobie,  votre  bon  compagnonnage  ne  fut 
pas,  il  s’en  faut,  étranger  aux  agréments  de  ce  premier 
séjour. 

A  peine  de  retour  en  France,  je  me  sentais  repris 
par  ce  besoin  nouveau ,  étrange,  irrésistible,  de  soleil,  de 
palmiers,  d’indépendance  et  d’aventures,  que  définit  si 
bien  le  nom  baroque  de  xostalgérie. 

Moins  de  trois  mois  après  l’avoir  quittée,  je  revoyais 
la  pla?e  du  Gouvernement. 

Il  y  aura  bientôt  quatre  ans  que  j’y  demeure. 

Quelquefois,  je  me  dis  :  C'en  est  fait  ;  te  voilà  déci¬ 
dément  africain.  Liquide  tes  affaires  de  France,  attire 
à  toi  ce  que  r,u  pourras  de  famille,  place  les  fonds  dans 
la  colonie,  loue  à  bail  un  appartement  et  mets-toi  ré¬ 
solument  dans  tes  meubles. 

Et  puis,  sur  le  point  de  donner  ces  derniers  gages 
d’immigrant,  je  sens, mon  courage  faiblir.  La  patrie 
que  je  laisse  me  semble  moins  triste,  celle  que  j’a¬ 
dopte  moins  belle.  Il  est,  à  celle-ci  surtout,  comme  a 
la  promise  de  notre  amoureux, des  imperfections  qu'é¬ 
tranger  je  ne  soupçonnais  pas,  et  dont,  colon,  j’appré¬ 
cie  toute  la  gravité. 

Je  prends  alors  la  résolution  d’attendre  que  ces  im¬ 
perfections  aient  disparu.  Car  je  les  crois  fort  r<"mé- 
diables.  Elles  ne  demandent,  pour  céder,  que  d’être 
signalées  avec  quelque  insistance. 

Il  y  a,  par  eyemple...  Mais  d’abord,  un  avis  : 

Quelques-unes  des  questions  que  je  me  propose 
de  développer  ici  toutes  ensemble,  je  les  ai  déjà  trai¬ 
tées  isolément  sous  forme  de  réclamations.  Elles  n’ont 
ainsi  produit  nul  effet.  Peut-être  réunies  seront-elles 
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mieux  entendues.  La  redite,  dans  tous  les  cas,  ne  peut 
que  leur  être  utile. 

Pourquoi  donc,  à  ce  propos,  les  journaux  n'affecte¬ 
raient-ils  pas  expressément  une  de  leurs  colonnes  à  ia 
répétition  des  vœux  demeurés  stériles  ?ün  marchand, 
pour  débiter  ses  produits,  ne  se  contente  pas  d'une 
seule  annonce  ;  il  la  renouvelle  dix  fois,  vingt  fois, 
cent  fois.  Imitons  les  marchands,  nos  maîtres  en  ré¬ 
clames. 


Aveu* 

Fin  de  la  préface. 


J 


II 


HM  VILLE  MANQUÉE. 


J’entends  dire  à  beaucoup  de  personnes  : 

Si  la  colonie  ne  marche  pas,  c’est  qu’il  lui  manque 
une  capitale. 

La  conquête  a  ses  droits,  et  l’occupation  ses  be¬ 
soins.  Alger  pris,  qu’on  se  soit  empressé  d’élargir  les 
deux  rues  principales,  de  Bab-Azoun  a  Bab-el-Oued  ; 
qu’on  ait  voulu  faire  tout  de  suite,  à  leur  point  de  ren¬ 
contre,  une  place  assez  large  pour  servir  de  base 
aux  opérations  militaires,  la  chose  aisément  se  con¬ 
çoit. 

Mais  il  fallait  s’arrêter  là  ;  laisser  El-Djezaïrenpaix, 
et  fonder  a  côté,  dans  la  plaine  de  Mustapha,  le  chef- 
lieu  de  la  colonie. 
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Les  indigènes  conservaient  ainsi  leurs  mosquées, 
leurs  bazars,  leurs  palais,  leurs  maisons,  leurs  inté¬ 
rieurs  mystérieux,  leur  vie  ralme  et  contemplative. 

On  réservait  à  la  curiosité  des  voyageurs,  desar* 
tistes,  des  archéologues,  un  précieux  sujet  d’étude. 

On  s’épargnait  les  écoles,  les  dépenses,  les  ruines, 
qu’onl  causées,  sans  grrmd  résultat,  cette  ingrate 
transformation  de  la  vieille  ville  en  ciié  moderne. 

El  l’on  trouvait,  sur  le  nouvel  emplacement,  une 
aire  vaste  et  plane  pour  le  réseau  des  rues,  un  sol  gé¬ 
néreux  pour  les  plantations,  de  quoi  créer  enfin  une 
vraie  capitale,  avec  des  maisons  gaies,  des  logements 
salubres,  des  avenues,  des  squares,  une  voirie  facile, 
un  commode  parcours,  tout  cequepeuventexiger  enfin, 
les  raffinements  de  la  civilisation  européenne. 

Celte  idée  n’est  pas  neuve  ;  elle  remonte  aux  pre¬ 
miers  jours  de  la  domination.  Par  quel  déni  du  sens 
commun  n'y  a-t-on  pas,  depuis  longtemps,  donné 
suite  ? 

La  plus  vulgaire  expérience  ne  devait-elle  pas  dé¬ 
montrer  qu’Alger,  vu  les  irrégularités  de  J^a  topo¬ 
graphie,  ne  serait  jamais,  malgré  tous  les  perfection¬ 
nements  imaginables,  qii'nne  ville  absurde  ?  Que 
s’obstiner  après  ce  rocher  déclive,  c’était  compromet¬ 
tre  non  seulement  le  succès  du  chef-lieu,  mais  aussi 
bien  celui  de  la  colonie  tout  entière  ? 

A  quoi  les  principales  villes  des  États-Unis,  New- 
York,  la  Nouvelle-Orléans,  Boston,  Baltimore,  Phi¬ 
ladelphie,  doive’U- elles  leur  rapide  essor  et  leur  éton¬ 
nante  prospérité  ?  Aux  magnifiques  emplacements 
qu’elles  ont  su  choisir. 

A  quoi  les  Etats-Unis  eux-mêmes  doivent-ils  aussi 
la  merveilleuse  transformation  de  leurs  forêts  vierges 
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et  de  leurs  savannes  désertes,  en  l’un  des  plus  riches 
empires  ?  A  leurs  grandes  capitales. 

Il  n’existe  pas  au  monde  de  localité  un  peu  impor¬ 
tante  qui  soit  bâtie,  comme  Alger,  en  dressoir.  Beau¬ 
coup,  sans  doute,  ont  un  quartier  perché  sur  la  pente 
d’un  roc,  mais  ce  quartier,  débris  du  moyen-âge,  tend 
chaque  jour  à  disparaître,  et  la  ville  neuve  s'étale  et 
prospère  k  ses  pieds  dans  la  plaine. 

Et  c’est  avec  quantité  d’exHmples  pareils  sous  les 
yeux,  qu’on  s’est  évertué,  pendant  plus  de  trente  ans, 
k  fouiller,  retourner,  gratter,  limer,  polir,  ce  pauvre 
mamelon  du  Sahel,  laissant  accaparer  l’heureux  site  de 
Mustapha  par  un  parc  aux  fourrages,  par  un  champ 
de  manœuvres,  par  un  quartier  de  cavalerie  ! 

Mais  k  quoi  bon  gémir  ?  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et 
ce  qui  n’est  pas  encore  fait  se  fera.  La  mosquée  des 
Ketchaoua,  le  palais  de  la  Jénina,  les  marabouts  de  la 
porte  Bab-el-Oued  ne  sont  plus.  Après  le  rasemeut  de 
l’ancienne  bibliothèque  (rue  des  Lolophages),  viendra 
la  destruction  de  l’évêché.  A  l'achèvement  de  la  rue 
Napoléon,  succédera  l’ouverture  de  la  rue  du  Centre, 
et  puis  des  rues  d’en  haut,  d’étage  en  étage  jusqu’k  la 
Casbah. 
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LA  BOITE  DE  PAAD08E. 


Du  découragement  ?  fi  donc  ! 

Jupiter  irrité  contre  Prométhée,  de  ce  que  le  drôle 
s’était  permis  de  fabriquer  un  homme  en  vie,  ordonna 
aVulcain  de  confectionner  une  femme  modèle,  et  de 
l’introduire  dans  l  Olympe. 

Aussitôt  fait  que  dit.  Tous  les  dieux  admirèrent  la 
nouvelle  créature,  et  chacun  voulut  (comme  dans  les 
contes  de  fées)  lui  faire  son  présent. 

Minerve  la  couronna  de  fleurs  et  lui  apprit  les  arts 
délicats  qui  conviennent  a  son  sexe. 

Vénus'  répandit  en  elle  le  charme,  la  tendresse  et  la 
sollicitude. 

Les  Grâces  ornèrent  ses  mains  de  bracelets,  et  sa 
gorge  de  colliers  d’or. 

Mercure  lui  donna  la  parole  et  l’art  de  subjuguer  les 
cœurs. 

Entin,  Jupiter  lui  remit  une  boîte,  avec  ordre  de  la 
porter  â  Prométhée. 
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Gelüi-C!  redootaot  quelque  piège,  ne  voulut  recevoir 
lîi  Pandore,  ni  la  boîte. 

Il  défendit  eu  outre  à  son  fils,  ou  plutôt  à  son  ouvra¬ 
ge  Epiméthée,  de  rien  accepter  du  maître  des  dieux. 

Mais  qu’elle  défense  pouvait  tenir  'a  l’aspect  de  Pan¬ 
dore?  Epiméthée  ravi  de  ses  perfections,  l’épousa.  La 
boîte  fatale  fut  ouverte,  et  laissa  échapper  tous  les 
maux  et  tous  les  crimes  qui  depuis  ont  accablé  le  triste 
univers. 

L’imprudent  mari  se  hâta,  mais  trop  tard,  de  refer¬ 
mer  la  boîte.  Elle  était  déjà  presque  vide.  Il  n'y  resta 
que  l’espérance. 

En  d’autres  termes:  il  n’est  si  misérable  état  dont  on 
ne  puisse  tirer  parti. 

Le  genre  humain  survit  au  déluge  ; 

Moscou  à  la  torche  de  Rostopchine; 

Lyon  au  marteau  de  la  Convention. 

Jonas  a  été  mangé  ; 

Radama  étranglé; 

Napoléon  III  condamné  à  mort. 

Alger  ne  deviendra  jamais  une  grande  capitale;  son 
terrain  montagneux,  son  enceinte  fortifiée,  ie  condam¬ 
nent  au  simple  chef-lieu  de  province  à  perpétuité. 

Mais  n’y  aurait-il  pas  moyen  d’en  faire  une  de  ces 
villes  attrayantes  que  chacun  veut  avoir  vue,  que  tout 
le  monde  aimerait  habiter,  et  dont  le  charme,  agissant 
a  distance,  suffit  pour  créer  ces  riches  faubourgs,  qui 
tôt  ou  tard  bravent  les  servitudes,  forcent  les  annexions, 
reculent  les  murailles,  et  même  au  besoin,  sapent  les 
rochers  ? 
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ÏV 


LA  PERSPECTIVE. 


Les  vieux  Africains  me  font  envie;  non  pas  précisé¬ 
ment  a  cause  de  leur  âge  (le  mien  me  suffit  et  de  reste), 
mais  parcequ’ils  ont  pu  voir  Alger  dans  toute  l’origi¬ 
nalité  de  son  cachet  oriental. 

La  ville,  disent-ils,  ressemblait  alors,  pour  qui  la 
regardait  de  loin,  à  une  immense  carrière  d’albâtre. 
Pas  un  toit  aigu,  pas  une  fenêtre.  Des  cubes  blancs, 
piqués  de  petits  trous,  et  disposés  en  façon  de  gradins, 
les  plus  bas  baignés  par  la  vague  bleue,  les  plus  hauts 
tranchant  sur  l’azur  du  ciel. 

Quelques  massifs,  des  jardins,  des  cimetières,  des 
fondoucks,  précédaient  les  portes  d’entrée. 

Ces  portes,  vrais  guichets  de  couvents,  avaient  tout 
au  plus  trois  mètres  de  large.  Elles  donnaient  accès  à 
des  rues  dont  on  peut  encore  aujourd’hui  se  faire  une 
idée  en  gravissant  les  quartiers  indigènes. 

Une  multitude  de  petites  maisons,  des  bains,  des 
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casernes,  des  bazars,  des  édifices  religieux,  parmi  les¬ 
quels  la  charmante  mosquée  Saïda,  dont  les  colonnes 
de  marbre  blanc,  'a  chapiteaux  sculptés,  décorent  au¬ 
jourd’hui  la  rue  de  la  Marine,  occupaient  les  parties  de 
la  ville  actuellement  modernisées. 

Quelle*  est,  à  cette  heure,  l’impression  du  touriste 
en  entrant  dans  le  port? 

Le  boulevard  de  l’Impératrice  (pardonnez-lui,  vous 
tous  qui  concourûtes  a  cett3  œuvre),  ne  lui  cause  pas 
des  transpoits  fabuleux.  Il  se  rappelle  les  viaducs  de 
chemin  de  fer  qu’il  a  traversés  sur  sa  roule,  depuis 
Paris  jusqu’à  Marseille,  et  ce  rapprochement  n’est  rien 
moins  que  flatteur  pour  la  nouvelle  construction  de 
sir  Morton  Peio. 

Ces  longues  lignes  plus  ou  moins  obliques,  et  dont 
pas  une  n’est  franchement  horizontale,  ces  intermina¬ 
bles  séries  d’arcades  sous  lesquelles  s’abritent  un  tas 
d’aménagement^i  mesquins,  ces  rampes  sans  prestan¬ 
ce,  ces  escaliers  étroits,  attristent  son  regard. 

Le  bastion  de  la  Pêcherie,  notamment,  avec  ses  trous 
de  toute  forme  et  de  toute  grandeur,  lui  produit  le  peu 
nohle  effet  d’un  morceau  de  fromage  de  Gruyère  bien 
,  levé. 

Il  ouvre  la  bouche  pour  blâmer...  et  s’excuse  en  ap¬ 
prenant  qu’il  a  fallu,  dans  ce  travail  ingrat,  subordon¬ 
ner  les  règles  du  goût  à  l’intérêt  de  la  défense.  Comme 
boulevard  c’est  plus  que  médiocre,  c’est  affreux;  comme 
rempart  c’est  peut-être  excellent  ;  à  nos  Vauban  de 
prononcer. 

Mais  suivons  le  touriste. 

Arrivé  sur  la  place,  il  s’enfonce  an  hasard  dans  les 
rues  limitrophes,  et  cherche  avec  anxiété  les  galeries 
bysantines,  les  palais  mauresques,  les  monuments  al- 
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gériens  qui  devraient,  dans  sa  pensée,  décorer  la  capi¬ 
tale  d’un  royaume  arabe,  sinon  d’une  colonie  africaine. 

A  part  quelques  façades  neuves,  reproduisant  avec 
assez  d’exactitude  les  vulgarités  gréco-romaines  de  la 
rueRi\oli,  que  trouve-t-il  ?  Ce  que  l'art  de  bâtir  ima  (i- 
na  jamais  de  [)lus  laid,  de  plus  sot,  de  plus  fas'i  lieux. 

Les  masures  de  la  ("asbah  les  gourbis  du  Tell  les 
huttes  des  sauvages,  ont  encore  de  l’imprévu,  de  la 
tournure,  du  beau  (le  beau  de  la  barbarie),  mais  les 
maisons  européennes  d’Alger  ! 

Dans  la  statistique  des  décès  pour  cause  inconnue, 
je  ne  serais  pas  surpris  qu’il  s’en  trouvât  bon  nombre 
occasionnés  par  la  vue  trop  fréquente  de  ces  plati¬ 
tudes. 

Pour  ma  part,  lorsque  je  regarde,  un  certain  temps, 
ces  façades  jaunes  et  maculées  comme  de  vieilles  peaux 
de  tambour,  nues  comme  des  murs  de  prison,  réguliè¬ 
rement  perçées  de  fenêtres  étroites,  sans  stores,  sans 
balcons,  sans  habitants,  sans  fleurs,  ces  toits  pointus 
comme  des  pignons  allemands,  ces  arcades  <^n(in  dont 
Tuniformité  fait  encore  mieux  ressortir  la  laideur,  il 
me  prend  de  tels  affadissements  que  je  ne  sais,  pour 
guérir,  d’autre  remède  qu’une  charge  de  Randon  (pas 
de  Cham,  ô  Dieu  !  pas  de  Gham),  un  bain  maure,  un 
tour  de  trapèze,  ou  un  morceau  de  musique  militaire. 

La  régularité  des  façades  semble  avoir  été,  plus  en¬ 
core  ici  qu’ailleurs,  le  principal  souci  de  l’administra¬ 
tion.  Comme  bien  vite  on  renoncerait  â  ces  inintelli- 
gen<es  mesures  si  l’on  examinait  avec  plus  d’attention 
leurs  pauvres  résultats. 

Regardez,  par  exemple,  l’hôtel  d’Orient.  On  a  tenu 
rigoureusement,  en  l  honneur  de  la  symétrie,  à  ce  que 

cette  maison  fût  l’exacte  Copie  de  ses  belles  voisines. 
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Hauteur  de  l’édifice,  dimension  des  arcades,  nombre 
des  étages,  largeur  des  fenêtres,  style  des  corniches, 
on  a  tout  imposé. 

Combien  de  temps  l’œil  a-t-il  pu  saisir  l’effet  si  pé- 
lîibiemeiit  obtenu  par  ces  gênantes  prescriptions?  Un 
jour,  un  seul  jour,  tout  au  plus. 

Le  gros  œuvre  à  peine  achevé,  les  peintres  brossaient 
les  arcades,  l’une  eu  vert,  l’autre  en  chocolat.  Les  pi¬ 
liers  prenaient  parta  cette  mjtscarade.  Certains  meme 
d’entre  eux  se  voyaient  mi -partis,  comme  des  écus  de 
blason. 

Sur  ces  champs  panachés,  marbrés,  bariolés,  se  dé¬ 
roulaient  toute  sorte  d’enseignes,  en  toute  sorte  d’écri¬ 
tures;  la  ronde  auprès  de  la  gothique,  I  horiZontale 
avec  la  perpendiculaire. 

La  terrasse  se  couronnait  de  je  ne  sais  quelle 
annexe  difforme,  honteuse,  indescriptible. 

Que  la  maison,  demain,  change  de  locataires,  et  les 
étages  supérieurs  imiteront,  dans  leur  désinvolture, 
l’entre-sol  et  le  rez-de-chaussée 

Jouissez  donc,  après  cela,  du  style!  Vos  filets,  vos 
oves,  vos  mascarons,  disparaissent  comme  écrasés  par 
les  capitales  ponceau  des  Messageries  Bonnifiay,  les 
majuscules  azurées  de  la  pharmacie  Desvignes,  et  l’en¬ 
seigne  semi-circulaire  du  Rendez-vous  des  Amis. 

La  bigarrure  a  son  charme.  Maison  peut,  je  crois, 
trouver  de  meilleurs  moyens  pour  égayer  la  |  erspcc- 
tive. 

Pourquoi,  d’abord,  ne  planterait-on  pas  des  arbres 
sur  les  quais? 
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—  Et  la  zone  des  servitudes  !  Et  le  génie,  ce  génie 
malfaisant... 

—  Ne  nous  exagérons  pas  le  mauvais  vouloir  du 
génie.  Le  génie  est  français  d’esprii  aussi  bien  que  de 
nom.  Les  militaires  sont  des  citoyens  comme  nous,  et 
leur  intérêt  ne  saurait,  en  nulle  occasion,  dilîérer  du 
nôtre,  l.es  conditions  indispensables  de  la  stratégie 
observées,  leur  but  principal,  leur  ambition  dominante 
ne  doit-elle  pas  être  de  rendre  aussi  agréable  que  pos- 
sib'e  un  endroit  qu’ils  habitent  avec  nous,  et  dont,  en 
définitive,  la  prospérité  retourne  en  richesse,  en  splen¬ 
deur,  en  gloire,  à  la  France  elle-même? 

Je  ne  vois  pas.  vraiment,  a  quel  péril  pourraient  n<>us 
exposer  les  arbres  en  question.  La  guerre  ne  se  fait 
plus  maintenant,  comme  autrefois,  par  surprise;  et 
même,  au  pis  aller,  en  cas  d’attaque  inattendue,  la 
cognée  les  aurait  bien  vite  mis  à  bas. 

Plantés  près  du  rempart,  a  chaque  entre-deux  des 
arcades,  ils  ne  gêneraient  ni  la  circulation  des  voi¬ 
tures,  ni  les  travaux  du  port,  ni  l’accès  des  magasins, 
et  présenteraient,  outre  l'avantage  de  donner  de  Nom¬ 
bre  et  delà  fraîcheur,  celui  de  rompre  la  monotonie 
de  je  ne  sais  combien  de  voûtes  pareilles,  symétrique¬ 
ment  rangées  comme  les  alvéoles  d’un  gâteau  de  cire, 
de  briser  les  lignes  interminables  des  rampes,  et  d'en 
dissimuler  tant  soit  peu  le  manque  d’horizontalité. 

Ou  mettrait  là  des  poivriers,  des  caroubiers,  des 
érythrines.  essences  non  moins  élégantes  que  robustes, 
et  mieux  que  toute  autre  organisées  pour  braver  le 
vent  de  la  mer.  Les  feuilles  de  l’érythrine  ne  sont  pas 
persistantes,  mais  cet  arbre  se  pare,  au  printemps, 
d’une  masse  de  belles  fleurs,  rouges  et  luisantes  comme 
du  corail. 
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Et  notez  bien  qu’il  ne  s’agit  ici  ni  de  tâtonnements, 
ni  d’expériences.  Ce  que  je  propose  p'mr  les  quais  d’Al¬ 
ger,  de  semblables  quais  dejh  le  possèdent. 

Palerme  a,  comme  Alger,  un  front  de  mer  en  forme 
de  rempart.  Et  devant  ce  rempart,  h  quelques  mètres 
seulement  du  rivage,  se  déploient  deux  longues  ran¬ 
gées  d'érytbrincs,  qui  réussissent  a  merveille,  malgré 
la  plus  défavorable  exposition  qu'on  puisse  imaginer. 
Le  vent  qui  souffle  sur  elles,  vient  de  l’est,  rase  la 
pleine  mer,  et  n’est  ()as  même  atténué,  comme  ici,  par 
les  mâts  des  navires,  les  jetées  du  port,  et  les  mon¬ 
tagnes  de  la  baie. 

Ce  n’en  est  pas  moins  une  des  plus  délicieuses  pro- 
menad'-s  d'Italie.  On  y  joue,  toutes  les  nuits  d’été,  des 
symphonies,  des  ouvertures;  on  y  sert  des  pâtisseries, 
de  la  limonade,  des  glaces,  et,  malgré  la  distance,  cha¬ 
cun,  riche  ou  pauvre,  en  voiture  ou  a  pied,  se  fait  un 
plaisir  d’y  courir. 

laçantes. 

N’est -il  pas  surabondamment  prouvé  que  la  façade 
entre  pour  les  deux  tiers  dans  la  valeur  effective  d  un 
immeuble  ?  La  façade  c’est,  à  vrai  dire,  le  visage  de  la 
maison.  Par  elle,  on  juge  du  dedans.  Triste,  elle 
vous  repousse  ;  et  gaie,  vous  attire  quand  même. 

—  Nos  façades,  direz-vous,  travail  provisoire  et 
grossier  d'une  époque  où  le  temps  et  l’argent  man¬ 
quaient  tout  a  la  fois  pour  suffire  aux  premiers  besoins 
de  l’immigration,  sont  destinées  à  bientôt  disparaître. 
Déjà,  grâce  au  ciment  de  la  Valteline,  la  maison  Hé- 
marl  vient  de  s’ornemeïtter  dan^  le  goût  de  la  renais¬ 
sance  ;  et  d’après  certains  bruits,  il  ne  s’agirait  rien 


moins  qne  d'imposer  la  nouvelle  décoration  aux  autres 
maisons  de  la  place. 

—  Hélas  !  hélas  !  toujours  les  mêmes  errements. 
Pourquoi  des  façades  pareilles?  pourquoi  la  renais¬ 
sance,  ce  slyle  usé  jusqu’à  la  corde,  discrédité  par  les 
estamiiiels  ?  Il  me  semble  que  si  j’étais  architecte  ici, 
je  ne  dormirais  pas  avai.t  d'avoir  trouvé,  par  un  adroit 
mélange  des  divers  styles  orientaux,  byzantin,  maure, 
persan  et  russe,  quelque  chose  de  neuf,  d’élégant,  de 
local,  qui  pût  à  la  fois  surprendre,  charmer  le  regard, 
et  satislàire  aux  exigences  du  climat. 

Un  jour  viendra,  j’en  ai  le  ferme  espoir,  où  grâce 
aux  sarcasmes  réitérés  des  artistes  et  des  gens  de  goût, 
vos  iriglyphes,  vos  (lenticules,  vos  raies  de  cœur,  vos 
feuilles  d’acantlje  banales,  tomberont  sous  le  marteau 
vengeur  du  coi.sti  uctetirs  mieux  inspirés,  auxquels 
Sainte-Sophie  de  Constantinople,  l’Alharnbra  de  Gre¬ 
nade,  les  monuments  d’Ispahan,  les  temples  de  Mos¬ 
cou,  les  palais  de  Mustapha-Pacha,  serviront  tour  à 
tour,  ou  tous  ensemble,  de  modèle. 

Doikî,  j>lus  de  nud.teÿélus  d  uniformité,  plus  de  ces 
rengaines  aichit' cturales  qui  rappellent  au  souvenir, 
le  Nord,  ^es  frimas,  ses  misères,  ses  servhudes. 

Sauf  (juel(|ues  variantes,  de  reste  indiquées  par  le 
milieu  dans  lequel  nous  sommes  placés,  modelez-vous 
sur  l’Italie. 

Partout  des  terrasses.  Le  nouveati  débarqué  se  dit  : 
Les  toits  à  pignon  sont  faits  pour  la  neige  ;  plus  de 
toi  s  à  pignon,  plus  de  neige. 

Les  peintures  murales  si  répandues  à  Gênes  et  dans 
la  Lombardie,  pourraient  être,  chez  vous,  (en  attendant 
que  j(‘  dise  chez  nous),  très  avantageusement  rempla¬ 
cées  par  des  placages  de  faïence,  comme  on  voit,  clans 
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la  rue  Bruce,  au  palais  du  sous-gouverneur.  C’est  du 
plus  pur  style  mauresque. 

Qui  vous  empêcherait  d  adopter,  pour  la  voû>e  des 
pour  arcades,  l'encadrement  de?  portes  et  le  cham- 
Ijranle  des  fenêtres,  l'o^ive  arabe, cest-a-dire  l’arc  aigu 
au  sommet, et  rentrant  à  sa  base  en  façon  de  fer  a  che¬ 
val  ?  Il  ne  coule  pas  un  centime  de  plus,  et  le  coup 
d  œil  qu’il  otfre  est  beaucoup  plus  piquant. 

Ce  que  je  voudrais  principalement  voir  établir  dans 
toutes  les  rues,  à  tous  les  étages,  ce  sont  des  i)alcons  ; 
non  pas  de  ces  balcons  maigres,  étroits,  inhospiiabers, 
que  deux  ou  trois  pe  rsonnes  suffisent  à  remplir,  mais 
de  vrais  salons  aériens,  capables  de  porter  un«  famille 
entière;  des  mirof/orps,  comme  on  en  voit  à  Malte  et 
dans  les  villes  du  midi  de  l’Espagne. 

—  Ça  coûte  gros,  objecteront  les  propriétaires;  et 
ça  surcharge  le  bâiiînent,  ajouteront  lesarchitectes. 

—  Vos  lourds  balcons  de  pierre,  soit  ;  aussi  n’en 
faut-il  mettre  qu’au  premier.  Pour  les  étages  supé¬ 
rieurs,  on  se  contenterait  de  planches  de  sapin  posées 
sur  des  tiges  de  b'r,  et  recouvertes  de  minces  carreaux 
de  faïence,  d  ardoise  ou  de  marbrr\ 

A  Naples,  je  ni'  sais  rien  de  [)lus  original  que  ces 
multitudes  de  balcons,  tous  difféi  ents  de  largeur  et  de 
forme,  s’avançant  inégalcnent  au-dessus  de  la  voie 
publique,  comme  des  jardins  suspendus. 

Et  vrais  jar  dins,  je  VO  IS  l’atteste.  On  y  voit,  non 
pas  seulement  du  gazon,  des  fleurs,  des  arbustes,  mais 
des  arbres  même,  grands  arbres  qui  s'élancent  par  jets 
vigoureux  dans  l’espace,  et  vont  parfois  jusqu’à 
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înêler  leurs  bronches  aux  ramées  du  balcon  voisin. 

Et  le  soir,  h  l’abri  de  ces  bosquets  saturés  de  par¬ 
fums,  viennent  s’asseoir  des  sociétés  eniières  :  joyeux 
pêcheurs  pinçant  de  la  guitare,- radieuse  matrone  a  la 
robe  écarlale,  suaves  jeunes  filles  jouant  de  l’éventail, 
et  chantant  à  la  lune  nna  dolcf^.  cnnzonefta  d'nrnore. 

Certes,  pareilles  rues  auront  beau  manquer  de  lu¬ 
mière,  elles  ne  (>arailront  obscures  a  personne,  et  le 
passant  ne  dira  jamais  d’elles,  comme  pour  tant  de 
rues  d’Alger,  citées  entr(‘  les  principales,  rue  de  Tan¬ 
ger,  rue  des  Consuls,  rue  des  Trois-Couleurs  ;'Peut-on 
demeurer,  peut-on  vivre  ici  ! 

ïiCS  Édifices. 

Quant  aux  édifices  publics,  la  question  ne  semble 
pas  tout  d’abord  facile  h  résoudre.  Ces  consiructions- 
ia  demandent  des  prix  fous,  et  la  ville,  à  l’entendre, 
est  pauvre  comme  Job. 

On  a  déjà  dépensé  plusieurs  millions  pour  la  cathé¬ 
drale  qui,  nonobstant,  n’est  pas  avancée  même  de 
moitié.  La  terminera-t-on  ja’^ais  ? 

En  additionnant  tous  les  frais  occasionnés  par  la 
construction  du  théâtre,  déblai  du  terrain,  soutènement 
des  pentes,  établissement  du  grand  escalier,  C'mcés- 
sion  d’immeubles,  réparations,  locations,  indemnités 
diverses,  on  atteint  le  chiffre  énorme  de  quatorze 
cent  mille  francs.  Il  est  vrai  d’ajouter  qu’au  moins  le 
théâtre,  toute  question  d  élégance  et  de  commodité 
réservée,  est  fini. 

On  a  déjà  payé  pas  mal  d’écus  pour  le  nouveau  ly¬ 
cée  du  quartier  Bab-el-Oued.  Il  faudra  dépenser  en¬ 
core  plus  de  douze  cent  mille  francs  avant  que  la  jeu- 
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liesse  algérienne  y  puisse.goû'er  a  son  aise  les  douceurs 
de  la  géoniéli  ie  et  du  thème  latin. 

conçois  q-i’en  présence  de  parei's  totaux,  on  y  re¬ 
garde  à  trois  ou  quatre  fois  avant  de  commencei  tant 
d'autres  monuments,  dont  le  besoin  se  fait  chaque 
jour  plus  vivement  sentir  :  un  hôpital,  des  églises,  une 
bourse,  un  marché  couvert,  un  hôtel  des  postes,  que 
sais- je  ! 

Mais  alors,  pourquoi  s’appliquer  a  construire  des  bâ¬ 
timents  épais  et  massifs  (omme  dans  le  Nord?  Avec 
vos  longs  étés  sans  pluie,  vos  hivers  sans  dégels  ot  vo¬ 
tre  température  égale,  qu’avez-vous  besoin  de  ces 
murs  profonds,  de  ces  voûtes cyclopéennes  ? 

La  mosqu'^e  de  la  Pêcherie  n  a  certes  pas  coûté  la 
dixième  partie  de  ce  qu’ont  déjà  demandé  les  travaux 
de  la. cathédrale.  Elle  dure  pourtant  depuis  deux  ou 
trois  siècles.  Rien  ne  fait  craindre  encore  pour  sa  so¬ 
lidité.  Et  son  aspect  enfin,  si  vous  écoutez  les  artistes, 
dépasse  en  bon  effet,  en  caractère,  en  originalité,  tout 
ce  (tu'on  a  bâti  dçjuiis  la  conquête. 

Il  serait  donc  a  désirer  qu’on  adoptât,  pour  nos  mo¬ 
numents  africains,  une  structure  plus  légère,  un  style 
plus  oriental,  et,  pour  une  somme  relativement  mini¬ 
me,  nous  verrions  Alger  se  couvrir  d’églises,  de  mos- 
,quées,  d'bôlels  et  de  palais  en  rapport  av(‘c  son  beau 
ciel,  en  haro  onie  avec  ses  traditions  architectoni¬ 
ques  et  tels  enfin  que  l’étranger  ne  fût  plus  influencé, 
dans  ses  ex})!orations,  par  le  souvenir  des  analogies 
'toujours  écrasantes  des  chefs-d’œuvre  de  la  métro¬ 
pole. 

Imitons  l’Italie. 
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V 

IMITONS  l’iTAllE. 


Le  l('cteur  va  se  récrier  : 

-  A  Ions  [)r()pos,  vous  cilez  l’Ilalie.  Ne  connaîtriez- 
vous  que  ce  pays  la,  ou  bien  nul  autre,  selon  vous,  ne 
mériterait-il  qu'on  le  prît  pour  modèle  ? 

—  J'ai  vu,  en  Be  giqne,  des  loits  pointus  comme  des 
étcignoirs,  conformation  utile  sinon  gracieuse  qui,  lais¬ 
sant  la  n<'ige  glisser,  évite  aux  maisons  qu’ils  recou¬ 
vrent,  une  danger,  use  suicharge. 

Il  y  a,  en  Allemagne,  d’énormes  poêles,  qui  chauf- 
feni  des  maisons  entières,  avec  une  notable  économie 
de  combustible. 

J’ai  beaucoup  admiré,  en  Prusse,  la  profusion  et  la 
magnificence  des  jardins  d’hiver.  A  Berlin,  a  Dantzig, 
les  cafés  ne  sont,  a  vrai  dire,  que  des  serres  tempérées 
dans  lesijuelles,  au  sein  d’une  atmosphère  attiédie  a 
grand  renfort  de  charbon  et  de  coke,  on  absorbe  la 
bière  et  pomoe  le  vSoda. 

La  Hollande  produit  des  patineurs  hors  ligne,  et  les 
patins  s’y  confectionnent  avec  un  talent  sans  égal.  On 


—  re¬ 


voit,  dans  ce  pays,  les  laitières  perlant  des  vases  pleins 
sur  leur  tête,  tricolant  pendant  leur  route,  franchir  en 
peu  (le  temps  des  espaces  très  considérables,  pour  al¬ 
ler  vendre  leur  lait  dans  les  villes  environnantes.  Elles 
font  souvent,  de  la  sorte,  plusieurs  kilomètres  avec  une 
incroyable  rapidité. 

Qui  ne  connaît  la  supériorité  de  l’Angleterre  pour 
la  fabrication  des  lainages?  Témoin  Ci*nt  vêtements 
d’hiver  dont  les  noms  britanniques  attestent  l’origine  : 
le  cariick,le  raglan,  le  dorsay,  le  water-pruff,  le  mac- 
kimosb. 

Il  me  faut  avouer  bumblement  que  je  ne  suis  ja¬ 
mais  allé  jusqu’en  Russie.  La  peur  du  froid  m’a  tou¬ 
jours  retenu  (38  degrés  au-dessous  de  zéro  !).  Mais  je 
connais  assez  de  cosaques  et  de  kabnoucks,  pour  savoir 
que  Sain  i-Pélersbourg  n’a  pas  son  pareil  au  monde  pour 
la  perfection  des  traîneaux  et  la  richesse  des  four¬ 
rures. 

Les  Norrégie-is,  pour  marcher  sur  la  neige  épaisse 
qui  couvre  presque  toute  l'année  leur  triste  pays,  at¬ 
tachent  à  leur  pieds  de  longues  et  minces  planchettes 
de  bois  très  flexible^^,  qu’ils  appellent  sJaer,  et  à  l’aide 
desquelles  ils  déploient  une  adresse  et  une  agilité  sur¬ 
prenantes. 

Mais  de  quel  intérêt  pourraient  être  pour  vous,  heu¬ 
reux  favoris  du  soleil,  ces  inventions  hyperbo- 
réennes. 

L’Italie  a  votre  climat,  et  des  siècles  de  civilisation 
exquise  lui  ont  enseigné  l’art  d  y  vivre  avec  un  goût, 
une  aisance,  un  bien-être,  que  peu  de  peuples  ont 
connus. 

Pourquoi,  dès  lors,  chercher  des  exemples  ail¬ 
leurs  ? 


VI 


GUERRE  A  L’UNIEORMITÉ. 


IParis. 


Si,  pour  bien  des  détails,  Paris  peut  servir  de 
dèle,  il  est,  en  ce  moment,  la  proie  d’une  manie  fu¬ 
neste,  abrutissante,  mortelle,  qu’il  faiil  a  tout  prix  évi¬ 
ter  ;  r uniformité. 

Paris  eut  mon  premier  amour,  non  pas  le  Paris 
d’aujourd’hui,  mais  le  Paris  du  temps  de  Louis-Phi¬ 
lippe, 

Ï1  s’y  trouvait  alors,  mêlés  aux  quartiers  lumineux, 
des  coins  pleins  d’ombre  et  de  mystère  :  les  allées  si¬ 
lencieuses  du  boulevard  des  Capucines  à  côlé  du  brou¬ 
haha  de  la  Chaussée-d  Amin,  les  berges  ,gazonnées  de 
la  Seine  au  pied  de  la  colonnade  du  Louvre. 
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Tontes  les  maisons  différaient  entre  elles  de  hauteur 
et  d’architecture. 

Les  quartiers  avaient  chacun  leur  physionomie  pro¬ 
pre.  C  <*iaient  comme  autant  de  vihes  distinctes.  Le 
faubourg  Saint-Germain,  le  quartier  latin,  le  Marais, le 
Gros-Caillou,  ne  se  ressemblaient  pas  plus  que  Dra¬ 
guignan  ne  rappelle  Bayenx. 

Les  boulevards,  les  rues,  suivaient  des  courbes  pit¬ 
toresques,  des  accidents  inattendus  de  terrain  et  de 
direction,  qui  ménageaient  les  effets  et  multipliaient 
les  surpi ises. 

Les  centres  d'animation,  les  rendez-vons  de  plaisirs 
ou  d’affiiires.  ne  se  comptaient  pas  par  douzaines,  mais 
on  pouvait  s’y  rendre  avec  la  certitude  de  les  trouver 
toujours  assidûment  fréquentés. 

La  campagne  n’éiait  p  loin.  Montoïartre,  Anteuil, 
Popincourt,  aujourd’hui  couverts  de  moellons,  en  fai¬ 
saient  partie.  Vingt  minutes  de  promenade,  et  vous 
pouviez  vous  étemlre  a  souhait  sur  1  herbe,  dormir  à 
l’ombre  des  grands  arbres,  ou  dessiner  un  site  agreste. 
11  n’y  avait  que  l’embarras  du  choix. 

Loin  de  moi  l’idée  de  prétendre  que  tout  fût  alors 
pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  capitales.  L’hy¬ 
giène,  la  sécurité,  les  chemins  de  fer,  l’accroissement 
de  la  population,  le  progrès  général,  l’exemple  enfin, 
tout  appelait  d’importantes  modifications. 

Mais  ne  pouvait-on  les  réaliser  sans  bouleverser  la 
ville  de  f  md  en  comble  ?  Ne  pouvait-on,  si  augmenté, 
si  restauré,  si  embelli  qu’on  le  voulût,  conserver  Paris, 
au  lieu  de  mettre  à  sa  place  un  pastiche  de  Londres  ou 
de  Saint-Pétersbourg? 

On  aura  beau  vanter  ces  places  grandes  comme  des 
déserts,  ces  rues  droites  comme  des  railways,  ces  mai- 
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sons  uniformes  comme  des  casernes,  je  ne  leur  trouve, 
pour  ma  part,  d’autre  mérite  que  d’engendrer  le  plus 
superbe,  mais  aussi  le  plus  dissolvant  de  maux,  l’en¬ 
nui. 

Vous  avez  une  course ’a  faire.  Telle  rue,  tel  numéro. 
Vous  en  demandez  le  chemin. 

—  Tout  droit,  tout  droit,  toujours  tout  droit  ;  deux 
kilomètres. 

Vous  marchez,  vous  courez;  et  pendant  vos  deux 
mortels  kilomètres  vous  avez  continuellement  devant 
vous,  sempiternellement  derrière  vous,  le  même  point 
de  perspective;  lonjouT'  a  droite,  sans  cesse  à  gauche, 
la  même  invariable  façade;  si  bien  qu’après  vous  être 
escrimé  des  milliers  de  pas,  il  ne  vous  semble  point 
avoir  avancé  d’un  seul. 

Pourquoi  uoii^  Isaî^sous. 

Nombre  d’élourdis  admirent  sur  parole  ce  stupide 
produit  du  moule  et  du  cordeau. 

—  C’est  magnifique  !  répètent-ils  à  l’unisson,  com¬ 
me  un  cénacle  de  perroquets. 

L’un  cependant  perd  sa  gaieté  ,  l’autre  son  appétit; 
celui-ci  son  talent,  celui-là  son  cour  ‘ge. 

—  Nous  allions  mieux  naguère  C’est  le  temps,  c’est 
l’âge,  il  faut  croire. 

—  Eh  non,  bourgeois  candide,  non  ;  c’est  l’unifor- 
miré. 

Les  gens  d’observation  se  sont  bien  vite,  eux  rendu 
compte  du  phénomène;  le  poète  et  l’artiste  surtout,  a 
qui  l’amusant,  le  varié,  le  beau,  ne  semblent  pas  moins 
indispensables  que  l’utile. 

—  Et  quoi, s’écrient-ils  indignés,  les  traditions  sécu- 
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laires  de  l’art  nous  ont  légué,  pour  nos  habitations^ 
plus  de  mille  modèles,  et  de  ces  mille,  vous  ne  savez 
prendre  qu’un  seul,  et  ce  seul,  vous  le  choisirez  entre 
les  plus  vilains,  entre  les  plus  bêles  de  tous  !  Le  char¬ 
treux,  pour  vivre  de  racines  au  sem  de  l’abondance, 
a  des  raisons  plus  ou  moins  plausibles,  mais  vous  ! 

—  Pourtant,  la  population  de  Paris,  loin  de  dé¬ 
croître  en  ce  remaniement, nefait  tous  les  jours  qu’aug¬ 
menter. 

—  Soit;  mais  le  génie  ?...  Le  temps  n’est  plus  où 
les  Chateaubriand,  le'^  Gaî^imir  Périer,  les  Lamartine, 
les  Victor  Hrgo,  les  Béranger,  les  Marilhat,  les  De- 
camps,  les  Vernet,  les  Balzac,  tous  Parisiens  de  fait, 
sinon  d’origine,  monopolisaient,  au  profit  de  la  France, 
fintelligence  humaine. 

Ce  que  nous  avons  encore  d’historiens,  d’orateurs, 
de  romanciers,  de  musiciens  et  de  peintres  fameux, 
ne  sont  guère  que  les  ruines,  elles-mêmes  en  train  de 
tomber,  d’en  riche  passé  disparu. 

Une  profonde  décentralisation  des  choses  de  l’esprit 
s’est  opérée  depuis  tantôt  quinze  ans  ;  et  si  nous  dai¬ 
gnions  quelque  peu  voyager,  ou  savoir  les  principales 
langues  étrangères,  nous  reconnaîtrions  quelle  avance 
ont  prise  sur  nous,.dans  le  domaine  de  la  pensée,  l’Ita¬ 
lie,  l’Angleterre  et  l’Allemagne. 

—  Et  tout  cela  pour  des  maisons  uniformes? 

—  Oh!  comme  1  unanimité  sa  sœur,  l’uniformité 
n’est  qu’un  simple  effet,  dont  il  faut  rechercher  la 
cause  première  dans  un  mal  autrement  sérieux,  la  ser¬ 
vitude  des  esprits. 
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VII 

LA  CATIiOBALE 

LÉGENDE. 


Un  jour  que  je  flânais  avec  un  Arabe  de  ma  connais¬ 
sance,  nous  vînmes  à  passer  devant  la  cathédrale. 

Elle  avait,  comme  toujours,  l’aspect  d’un  monument 
en  fièvre  de  bâtisse.  Pierres  de  taille,  moellons,  mar¬ 
bres  épars,  échafaudacfes,  scies,  mari  eaux,  rien  n’y 
manquait,  pas  même  l’enseigne  réglementaire  :  Dé¬ 
fense,  d' tut  rer  dans  le  chantier.  Mais  d'ouvriers,  nulle 
apparence. 

—  Du  train  dont  ils  y  vont,  ils  ne  la  finiront  pas  de 
sitôt,  dis-je. 

—  Ils  ne  la  finiront  jamais  ! 

Le  ton  d’assurance  et  presque  de  défi  avec  lequel 
fut  prononcée  cette  réplique,  excita  ma  curiosité.  Je 
priai  l’indigène  de  s’expliquer.  Nous  étions  fort  inti- 
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mes.  On  peut  très  bien,  n’en  déplaise  a  M.  Louis 
Jourdan,  du  Siècle,. être  a  la  fois  arabophile  et  coloni¬ 
sateur.  Il  reprit  aussitôt  : 

—  El  Hadji  ben  Lakdar  était  un  des  plus  fervents 
disciples  du  prophète. 

L’invasion  des  chrétiens  l’accabla  de  douleur. 

Son  désespoir  n’eut  plus  de  bor’nes  lorsqu’il  apprit 
que  la  jolie  mosquée  des  Ketchaoua,  dont  il  était  le 
muezzin,  allait  passer  au  culte  catholique. 

Il  r  ^^sta  toute  une  semaine  sans  boire,  ni  manger, 
priant  Dieu  nuit  et  jour  d’épargner  a  l’islam  une  telle 
humiliation. 

Un  soir  très  tard,  que  resté  seul  dans  la  mosquée, 
le  front  prosterné  sur  les  nattes  d’alfa,  les  yeux  tout 
humides  de  pleurs,  il  venait  d  accomplir  son  centième 
rekka,  (le  Patf'rnoster  du  mahométisme  ),  il  Vit  paraî¬ 
tre  tout-a-coup,  sur  le  mur  que  blanchissait  un  magni¬ 
fique  clair  de  lune,  l’ombre  d’un  coréligionnaire.  Ba¬ 
bouches,  burnous,  turban,  rien  n’y  manquait. 

Mais  ileut  beau  chercher  partout,  'adroite,  à  gauche, 
devant,  derrière  lui;  personne.  D’ailleurs  n’avait-il  pas 
la  clé  du  temple  dans  sa  ceinture^i^ 

Deux  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  depuis  cette 
apparition,  qu’une  vague  odeur  de  cous'  oussou  (l’am¬ 
broisie  de  l’Olympe  islamique)  embauma  soudain  l’at¬ 
mosphère. 

Nouvelle  perquisition  du  croyant.  Personne  ! 

Le  prélude  d’un  larynx  qui  s’apprête 'a  parler  se  fit 
enfin  entendre  :  hum  !  hum  ! 

Ben  Lakdar,  de  plus  en  plus  effrayé,  prend  ses  ba¬ 
bouches  et  se  dirige  en  courant  vers  la  porte  de  sortie, 
lorsque  ces  mots  prononcés  d’une  voix  sonore,  reten¬ 
tissent  'a  son  oreille  : 
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((  Cesse  de  craindre,  hadji  ;  les  esprits  malins  n’ont 
aucun  pouvoir  sur  Thomme  vertueux.  Je  suis  un  bon 
djinn,  et  je  viens  exaucer  tes  prières. 

»  11  ne  se  peut  agir,  hélas  !  d’expulser  les  roumis 
d’Afrique.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  ce  qui  est  fait  est 
bien  fait,  a  dit  le  prophète.  Mais  la  profanation  de  ces 
mécréants  ne  restera  pas  impunie. 

»  Ils  vont  prendre,  comme  ils  ont  dit,  ta  précieuse 
mosquée  pour  en  faire  leur  cathédrale. 

Or,  écoute: 

»  Cette  cathédrale,  ils  n’en  pourront  jamais  possé¬ 
dera  la  fois  qu'une  moitié.  L’autre  m’appartiendra; 
tantôt  le  chœur,  tanlôt  la  nef. 

»  Veux-tu  plus  de  détails? 

»  Ils  commenceront  par  prier  dans  l’endroit  où  nous 
sommes. 

»  Le  chœur  construit,  d’après  mes  plans,  je  leur 
insinuerai  qu’une  ancienne  mosquée  ne  saurait  digne¬ 
ment  abriter  le  héros  du  Calvaire 

»  Ils  en  sortiront  donc  pour  la  rebâtir  en  forme  de  nef. 

»  Cette  nef  achevée  (encore  d’après  mes  plans),  il 
ne  me  sera  pas  difficile  de  leur  persuader  que  le  chœur 
n’est  plus  en  rapport  avec  le  reste  de  l’édifice. 

,  ))  Ils  quitteront  le  chœur,  dont  la  reconstruction  me 
regarde,  et  se  confineront  dans  la  nef. 

))  Le  nouveau  chœur,  a  la  veille  d’être  consacré,  je 
ne  me  donnerai  même  pas  la  peine  de  parler  pour  les 
chasser  de  la  nef.  Un  prélude  d’écroulement  les  en 
fera  lestement  déguerpir. 

))  Et  toujours,  et  toujours  ainsi,  jusqu’à  la  fin  du 
monde.  » 

A  ces  mots,  la  voix  se  tut,  fodeur  s’évanouit,  et 
l’ombre  se  relira  du  mur. 
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El  Hadji  ben  Lakdar  consolé  reprit  le  chemin  de  sa 
demeure.  Il  mangea  bien,  but  bien,  dormit  bien.  Les 
pivoines  de  la  santé  refleurirent  sur  son  visage,  et  c’est 
de  sa  bouche  même  que  je  liens  cette  histoire. 

L’Arabe,  cessant  tout  à  coup  de  parler,  me  regarda 
fixement  comme  pour  jouir  de  ma  confusion.  Que  pou¬ 
vais-je,  en  eifet,  répondre?  Les  prédic'ions  de  son 
hadji  ne  se  sont-elles  pas  exactement  réalisées  ? 

Soit  !  vous  n’aurez  jamais  qu’une  demi-cathédrale. 
Sic  fala  voluerunt.  Mais  le  bon  djinn  qui,  paraît-il, 
exerce  sur  Fimmeubîe  un  certain  pouvoir,  voudrait- 
il  bien,  par  charité,  permettre  à  de  pauvres  chrétiens 
le  libre  accès  de  la  moitié  dont  il  daigne  leur  laisser 
l'usage. 

Pourquoi  donc,  en  effet,  ces  portes  étroites  et  ces 
cloisons  de  menuiserie  entre  lesquelles  on  ne  peut  dé¬ 
filer  qu’un  à  un,  comme  devant  le  guichet  d’un  théâ¬ 
tre? 

Le  dimanche  surtout,  au  sortir  de  la  messe,  c’est 
un  tableau  médiocrement  édifiant  que  cette  cohue  de 
fidèles,  jouant  des  coudes,  se  poussant,  jurant,  à  la 
grande  confusion  des  cors  et  des  oreilles,  des  cha¬ 
peaux  et  des  crinolines. 

En  Italie,  l’entrée  de  toutes  les  église.s  est  presque 
aussi  large  que  la  nef  elle-même,  et  ne  connaît,  le  jour, 
d'autre  obstacle  qu’un  grand  rideau  flottant,  dont  on 
a  même  soin  de  relever  le  bas  aux  heures  des  offices. 

Et  l’on  ne  voit  pas,  comme  ici,  d’honorables  person¬ 
nes  entrer  dans  la  maison  de  Dieu  à  la  façon  de  taupes 
ou  de  rats  qui  se  glissent  dans  leurs  trous. 


Ylll 


LE  LOGEMENfT. 


Plus  j’avance  dans  h.  vie,  et  plus  pénèire  en  moi 
celte  conviction  que  nos  pensées,  notre  conduite,  notre 
])onlieur,  dépendent  bien  plutôt  de  certaines  causes 
petites  mais  immédiates  et  continues ,  que  de  ces 
grands  motifs  dont  l’action  est  nécessairement  tou¬ 
jours  accidentelle  et  passagère. 

Exemple  :  le  logement. 

Tant  que  j’ai  pu  demeurera  Paris  dans  mon  quar¬ 
tier  de  prédilection,  sous  des  lambris  très  ordinaires, 
mais  en  plein  soleil  du  midi,  avec  un  grand  balcon 
dominant  plusieurs  boulevards,  je  ne  me  suis  que  très 
médiocrement  préoccupé  des  transformations  de  la  ca¬ 
pitale.  C’est  seulement  lorsqu’il  a  fallu  quitter  cet 
amour  de  petit  nid  pour  un  appartement  plus  doré, 
sans  doute,  mais  sans  balcon,  sans  soleil  et  sans  pers¬ 
pective,  que  le  vague  besoin  d’expatriation  m’est 
venu. 

Les  villes  que  j’ai  le  plus  aimées  dans  mes  voyages 
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sont  celies-la  précisément  où  je  me  suis  trouvé  logé  le 
plus  suivant  mon  goût. 

A  Bruxelles,  a  Hambourg,  a  Turin,  a  Florence,  à 
Rome,  j’habitais  des  hôtels  ennuyeux.  Je  déteste 
Bruxelles,  Hambourg,  Turin,  Florence  et  Rome. 

A  Genève,  ma  chambre  avait  quatre  fenêtres,  des 
divans,  des  tableaux,  et  donnait  sur  la  chaîne  des  Al¬ 
pes.  Je  suis  resté  plus  de  six  mois  à  Genève,  et  je  n’y 
retourne  jamais  sans  plaisir. 

A  Menaggio,  près  de  Corne...  Mais  qu’étiez-vous, 
cher  alhertjo  plein  de  caresses,  réduit  coquet  tout 
émaillé  de  fresques  italiennes,  fenêtre  ouvrant  sur  ces 
riches  camf^agnes,  Bellaggio,Sommariva.  Tremezzina, 
que  baignent  les  eaux  bleues  du  plus  romantique  des 
lacs,  qu’étiez-vous  auprès  de  la  douce  amie  qui  parta¬ 
geait  alors  mes  destinées  errantes  !  Menaggio,  dans 
mon  souvenir,  est  synonyme  d’Eldorado. 

Les  principaux  hôtels  de  Gênes  sont  de  véritables 
palais,  avec  plafonds  historiés,  statues  de  marbre,  lits 
de  six  pieds  carrés,  larges  balcons  en  vue  de  la  ter¬ 
rasse  publique  et  du  golfe.  Je  suis  retourné  douze  fois 
'a  Gênes. 

A  Naples,  il  y  a  sur  le  quai  Sainte-Lucie,  de  \astes 
chambres  h  bon  marché,  garnies  de  meubles  rococo, 
mais  commodes,  et  percées  de  portes-fenêtres  d’où 
l'on  découvre  un  splendide  panorama.  C’est  la  baie 
dentelée  de  verts  promontoires,  et  semée  d’îles  aux 
contours  gracieux,  aux  noms  sonores  et  poétiques  :  le 
Vésuve,  Sorrenle,  Misène,  Ischia,  Nisida,  Capri.  Je 
suis  allé  cinq  fois  à  Naples. 

Enfin,  j’ai  dans  l’idée  que  mon  petit  perchoir  de  la 
place  du  Gouvernement  est  pour  beaucoup  dans  les 
raisons  qui  me  font  préférer  Alger  h  toutes  les  villes 
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du  monde,  à  Paris  même  où  devraient  me  fixer  tant 
d’intérêts  et  d’affections. 

Ijes  logements  algérieiiis* 

Mais  avant  de  le  découvrir,  cet  inestimable  per¬ 
choir,  que  de  maisons  il  m’a  fallu  fouiller  !  J’ai  bien 
visité  cent  appartements.  La  vue  manquait  aux  uns, 
l’air  et  l'espace  aux  autres.  Obscurs  étaient  ceux-ci  ; 
humides,  malpropres  ceux-là. 

Puis,  des  constructions  inouïes.  Pas  une  porte  bien 
placée,  pas  un  angle  droit,  pas  un  mur  d’aplomb,  pas 
deux  cloisons  parallèles.  L’emploi  du  compas  et  de 
l’équerre,  dont  on  ne  trouve  que  trop  la  trace  en  de¬ 
hors  d^s  maisons  européennes  d’Alger,  semble  être 
demeuré  totalement  inconnu  au  dedans. 

Pour  les  distributions  de  pièces,  elles  m'ont  plus 
d’une  fois  rappelé  ce  fameux  labyrinthe  de  Crête,  où 
Thésée  n’osa  s’engager  que  muni  d’un  fil  conducteur. 

Si  la  population  a  pu  croître  en  de  pareilles  condi¬ 
tions,  quel  plus  rapide  essor  ne  lui  promettent  pas  les 
superbes  maisons  qui  surgissent  de  toutes  parts  ! 

Mais  ne  saurait-on  néanmoins,  et  sans  beaucoup  de 
peine  ni  d’argent,  remédier  à  l’incommodité  des  an¬ 
ciennes  ? 

Que,  dans  toutes  les  rues  de  largeur  suffisante,  on 
ajoute  à  chaque  fenêtre  un  de  ces  balcons  spacieux 
mais  légers,  dont  j’ai  dit  quelques  mots  à  propos  de  la 
perspective. 

Ne  voilà-t-il  pas  tout  de  suite  quantité  de  locaux 
agrandis,  d’existences  améliorées? 

Les  chambres  à  coucher,  le  cabinet  de  toilette,  la 
cuisine,  restent  tels  quels  à  l’intérieur  ;  mais  la  vie  se 
porte  dehors  tout  entière. 
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On  (ravaille,  on  reçoit,  on  mange  sur  le  balcon;  on 
y  cultive  force  fleurs,  on  y  respire  le  bon  air,  on  y  cause 
et  voisine  ;  la  gaîté,  la  santé,  le  bonheur  s’en  suivent  ; 
et  I  on  n’éprouve  plus  qu'a  rares  intervalles,ce  besoin 
(Je  sortir  qui  cause  si  souvent  tant  de  dissipations,  de 
de  désordres  et  de  ruines. 

Dans  les  grandes  rues,  auxq’udles  une  malencon¬ 
treuse  économie  a  refusé  les  arca(Jes,  rues  d’isiy,  Ro- 
vigo,  de  Tanger,  on  pourrait  introduire  des  perfection¬ 
nements  plus  généraux  encore. 

Il  s’agirait  d’établir,  au-dessus  des  trottoirs,  un 
système  de  galeries  superposées,  dans  le  goût  de  celles 
qui  encadrent  si  utilement  les  cours  des  habitations 
mauresques. 

Par  raison  de  prudence  et  de  solidité,  les  colonnes 
ou  piliers  du  bas  seraient  de  marbre,  de  grès  ou  de 
fonte,  mais  rien  n’empêcherait  que,  pour  les  autres,  on 
employât  le  bois. 

Des  chapiteaux  garnis  de  broussailles  en  fer,  ou  des 
corniches  de  tesson,  comme  il  s’en  voit  sur  certains 
murs,  garantiraient  au  besoin  les  ménages  de  l’esca¬ 
lade. 

La  ville  trouverait,  dans  un  semblable  arrangement, 
ces  précieux  abris  dont  les  rues  Bab-Azoun,  de  la  Ma¬ 
rine  et  Bab-el-Oued,  ont  depuis  si  longUmps  fait  ap¬ 
précier  les  avantages,  et  les  propriétaires  verraient 
certainement  leur  dépense  compensée,  etau-dela,  par 
la  plus  value  que  donneraient  a  leurs  immeubles  ces 
larges  portiques  qui,  répétés  avec  plus  ou  moins  de 
luxe  a  tous  les  étages,  offriraient  aux  habitants,  des 
agréments  de  séjour  bien  autrement  complets  que  ceux 
du  balcon  restreint. 


lies  lofiemeiits  d’Éteaiifiers. 

Alger,  coîiime  séjour  d  hiver,  prétend  détrôner  Nice, 
Naples,  Funchal,  Palerme.  Une  propagande  active  se 
fait  en  ce  sens,  et  je  in’y  suis  moi-même  assidûment 
employé. 

Je  me  demande  néammoins  si,  dans  ce  zèle  ardent, 
je  n’ai  pas  trop  écouté  la  voix  des  saiisfactiuns  person¬ 
nelles.  Ainsi  que  l’intoi  tune,  le  bonîieur  aveugle,  et 
pour  bien  juger  une  chose,  il  faut  l’examiner  d’un  œil 
indifférent. 

Plusieurs  amis,  d’ailleurs,  qui  gagnés  par  mes  hy¬ 
perboles,  étaient  venus,  l’année  passée,  se  joindre  à 
moi,  sont  repartis  assez  déçus  pour,  en  guise  d’adieu, 
laisser  a  la  métropole  algérienne  le  juron  de  maître 
corbeau. 

Un  de  leurs  principaux  griefs  était  la  rareté,  ou 
plutôt  l’absence  absolue  de  logements  convenables. 

En  effet,  si  les  gens  du  pays  ne  tiennent  guère  au 
soleil,  dont  ils  ont  plus  souvent  a  se  pbundre  qu’a  se 
louer,  les  étrangers,  venus  surtout  pour  lui,  sont  bien 
aise  de  n’en  rien  perdre 

Or,  combien  pourriez-vous  leur  offrir  de  maisons 
garnies,  franchement  exposées  au  sud  ?  L’hôtel  de  la 
Régence,  utile  au  voyageur  qui  passe,  mais  ne  conve¬ 
nant  plus  pour  un  séjour  suivi.  La  maison  d’Apollon, 
non  moins  bien  située,  mais  fort  petite,  et  n’ayant  par 
appartement  que  deux  chambres  au  plus,  et  pour  ac¬ 
cès  qu’un  pauvre  escalier  de  service.  Enfin,  trois  ou 
quatre  locaux  informes,  biscornus,  dans  les  environs 
du  théâtre. 

Pour  le  reste,  je  ne  vois  plus  que  des  façades  au  le- 
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vant,  au  couchant,  au  septentrion.  Les  palais  du  fa¬ 
meux  boulevard,. sur  lequel  on  fonde  tant  d’espoir, 
n’auront  plus,  dès  midi,  !e  moindre  rayon  de  soleil,  et 
le  vent  d’est,  habituellement  si  cru,  les  cinglera  de  pri¬ 
me  abord. 

Dans  la  même  ville,  a  une  heure  donnée,  la  tempé¬ 
rature  des  appartements  peut,  suivant  leur  exposition, 
varier  de  sept  à  huit  degrés.  La  moyenne  thermomé- 
irique  de  Nice,  par  exemple,  étant  précisément  de  sept 
a  huit  degrés  au-dessous  de  celle  d’Alger,  il  résulte 
forcément  qu’a  Nice,  une  chambre  sise  au  midi  est 
aussi  chaude  que,  chez  vous,  la  même  chambre  ouverte 
au  nord. 

Qui,  dans  de  (elles  conditions,  ne  préférera  cent 
fois  Nice,  où  l’on  arrive  sans  passer  la  mer,  où  l’on 
trouve  à  souhait  des  logements  de  toute  espèce,  en  air 
salubre,  en  plein  soleil,  et  dont  plusieurs  théâtres,  un 
choix  de  casinos,  des  jardins  et  des  promertades,  ren¬ 
dent  si  gai  le  séjour  ! 

Je  ne  sais  trop  cequ’Alger  pourrait  faire  dans  l'inté¬ 
rêt  de  sa  réputation  comme  résidence  hyémale.  Bâtir 
au  midi,  mais  dans  quel  endroit?  Petite,  petite  est  la* 
ville,  immense  la  zone  des  servitudes.  Restent  les  en¬ 
virons.  On  y  trouve  déj'a  quelques  villas  commodes. 
Mais  il  en  faut  bien  vite  multiplier  le  nombre,  car  leur 
solitude  en  rend  le  séjour  passablement  triste. 
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IX 

LE  COMMERCE, 


Chez  les  montagnards  éeossais... 


La  visite  impériale  de  1860  a  créé  pour  Alger  d’éter¬ 
nels  souvenirs.  Qui  ne  se  rappellera  toute  sa  vie  l’ani- 
•  mation  que  l’approche  du  souverain  répandit  parles 
rues,  si  vivantes  déjà  d’ordinaire  ! 

Les  arrivages  se  succédaient,  il  faut  dire,  avec  une 
fréquence  inouïe.  De  nouvelles  crues  d’étrangers  inon¬ 
daient  incessamment  la  ville  ,  et  fluaient  jusqu’aux 
combles  des  auberges  les  plus  ignorées. 

Combien  n’ai-je  pas  vu  de  familles  cossues,  avec  leur 
suite  imposante  de  malles  et  de  portefaix ,  battre  le  pavé 
du  matin  au  soir,  et  s’aller  tasser,  de  guerre  lasse,  au 
fond  de  quelque  bouge  ! 

Vos  connaissances  les  plus  éloignées,  vos  amis  les 
plus  sédentaires,  se  trouvaient  inopinément  sur  votre 
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passage,  et  vous  les  regardiez,  et  vous  leur  serriez  la 
main,  sans  songer  à  vous  étonner,  tant  d’autres  choses 
surprenantes  affolaient  votre  esprit. 

La  rencontre  d’une  personne  enterrée  depuis  long¬ 
temps  n'eût  produit,  sur  vos  yeux  blasés,  qu’un  mé¬ 
diocre  effet. 

Une  pareille  affluence  devait  éveiller  la  cupidité  de 
ces  industriels  pour  qui  tout  voyageur  est  une  proie. 

On  s’est  beaucoup  plaint  des  spoliations  exercées, 
dans  ces  derniers  leaaps.  par  les  hôteliers,  cochers  et 
cabaretiers  de  Paris,  sur  les  candides  visiteurs  qu’atti¬ 
rent  périodiquement  nos  expositions  et  nos  anniver¬ 
saires. 

Alger,  a  pour  coup  d’essai,  trouvé  moyen  de  renché¬ 
rir  sur  ces  abus.  Ils  se  sont  même  élevés  a  la  hauteur 
d’un  scandale  public,  et  VAkhbar^  si  discret,  si  réservé, 
si  paternel ,  chaque  fois  qu’il  s  agit  de  critique  ou  de 
blâme,  s’est  vu,  quoique  à  regret,  forcé  de  rappeler  ses 
concitoyens  à  la  pudeur,  ou  plutôt  h  l’intérêt  mieux  en¬ 
tendu,  leur  exposant  de  qu’elle  triste  et  préjudiciable 
réputation  leur  rapine  effrénée  menaçait  l’hospitalité 
algérienne. 

Mais,  comme  on  dit,  ventre  affamé  n’a  pas  d’oreilles. 
L’impudence  des  aubergistes  prit,  encore  cette  fois, 
des  proportions  calamiteuses.  On  m’a  cité  des  rapts  ef¬ 
frontés,  des  intimidations  pendables.  Les  commissaires 
n’y  suffisaient  plus;  il  fallut  se  faire  justice  soi-même. 

Un  peu  plus,  et  la  loi  de  Lynch  entrait  en  vigueur. 

Je  me  crus  d’abord  épargné  dans  la  tourmente  géné¬ 
rale. 

C’est  jouer  de  bonheur,  pensai-je.  Après  tout,  les 
cinq  francs  par  nuit  qu’on  me  fait  payer  pour  ma  cham¬ 
bre,  ne  pourraient  guère  supporter  d’augmentation. 
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Je  comptais  sans  mon  hôte.  Un  matin,  cinq  jours 
avant  le  débarquement  de  l'Empereur,  dont  la  visite, 
bien  que  généralement  attendue,  restait  encore  pour 
quelques-uns  douteuse,  mon.perfide  logeur  se  présenta 
chez  moi.  Rien  n’aliérait  la  sérénité  de  son  visage;  sa 
voix  ne  tremblait  pas. 

—  Monsieur,  dit-il  ex-abrupto,  je  crois  devoir  vous 
prévenir  qu’a  l’occasion  des  fêtes  j’ai  légèrement  aug¬ 
menté  mes  prix. 

—  G  est  bien  ;  mettons  six  francs,  sept,  et  n’en  par¬ 
lons  plus. 

—  Monsieur,  votre  appartement  (le  moindre  cabinet 
se  transforme  en  appartement  dans  la  bouche  d’un  hô¬ 
telier;  la  chambre,  objet  de  la  discussion,  était  située 
au  troisième  étage,  et  n’avaii  sur  la  place  qu’une  fe¬ 
nêtre,  ou  pour  mieux  dire,  une  lucarne  de  trois  pieds 
carrés),  votre  appartement  vous  coûtera  quinze  trancs 
par  jour,  plus  dix  de  nourriture,  total  vingt-cinq;  non 
compris,  bien  entendu,  les  accessoires. 

—  Mais  je  mange  dehors. 

—  Tant  pis;  que  vous  preniez  ou  non  vos  repas  a 
•l’hôtel,  vingt-cinq  francs. 

L’ennui  du  changement  me  dispos?i  d’abord  h  l’ac¬ 
ceptation;  la  fête  ne  devant  durer  que  trois  jours,  l'ex¬ 
tra  ne  s’élèverait,  après  tout,  qu’à  la  somme  d’environ 
quatre-vingts  francs. 

—  Je  vous  ferai  de  plus  observer,  continua  l’hôte, 
comme  s’il  eût  deviné  ma  pensée,  que  le  nouveau  prix 
courra  dès  demain... 

—  Mais  l’Empereur  n’arrive  que  dans  cinq  jours. 

—  Et  se  continuera  jurqu’au  ving-cinq  courant. 

—  Mais  l’Empereur  s’en  va  le  vingt. 

—  N’importe;  la  ville  est  comble  maintenant;  plus 
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lie  place  nulle  pari;  les  étrangers  venus  pour  Leurs 
Majestés  resteront,  je  présume,  aussi  pour  les  courses 
de  Mustapha.  Je  serais  bien  sot  de  ne  pas  tirer  tout  l’a¬ 
vantage  possible  de  cette  double  occasion. 

Humilié,  plus  peut-être  encore  qu’exaspéré,  par  ces 
insolentes  prétentions,  je  résolus  de  m’y  soustraire. 
La  résistance  paraîtra  logiq  ue  aux  uns,  puérile  aux  au¬ 
tres.  Tout  dépend  du  point  de  vue.  Job  a  le  sien  ;  Gré- 
sus  aussi. 

Me  voilà  donc  fouillant  la  ville  depuis  l’Agha  jus¬ 
qu’à  Saint-Eugène.  Mais  toutes  les  maisons  regor¬ 
geaient. 

Dansl’une,  cependant,  que  sa  position  excentrique 
avait  protégée,  on  me  fit  voir  un  local  sombre,  mais 
suffisant  pour  le  provisoire. 

—  C’est  dix  francs  par  nuit,  dit  le  propriétairq... 

—  Accepté. 

—  Plus  l’obligation  d’habiter  chez  moi  tant  que  vous 
resterez  à  Alger. 

—  Par  exemple  !  Mais  il  me  faut  du  soleil,  de  la  vue. 
Pourquoi  donc  aurais-je  fui  Paris! 

—  Alors  marché  nul.  La  circonstance  est  unique, 
et  j’en  veux  profiter  pour  remplir  ma  maison  d’une  fa¬ 
çon  durable. 

11  fallut  bien  passer  sous  les  fourches  de  l’autre. 

Les  logeurs  ne  furent  pas,  du  reste,  les  seuls  vau- 
fours  de  la  curiosité  publique.  Nombre  de  gargotiers 
enflèrent  leur  addition  d’une  manière  ébouriffante.  On 
se  rappellera  longtemps  un  restaurateur  qui,  chargé  de 
préparer  le  banquet  offert  par  la  ville  aux  touristes 
couronnés,  n’eut  pas  honte  de  demander  cent  cin¬ 
quante  francs  par  tête.  Le  menu  fut,  de  plus,  si  pi¬ 
leux,  que  maint  convive  dut  s’en  aller  souper  après. 
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Le  vol  parut  assez  qualifié  pour  qu’une  commission 
nommée  par  la  municipalité  s’occupât  de  réviser  les 
comptes  de  l’audacieux  spéculateur. 

—  Vous  êtes  peu  généreux,  me  ripostent  les  Algé¬ 
riens,  quand  je  remémore  cet  épisode.  Il  est  de  telles 
circonstances  où  les  meilleurs  esprits  ont  quasiment 
le  droit  de  se  troubler.  Qu’un  rayon  de  soleil  frappe 
inopinément  nos  yeux,  nous  voila  quelques  instants 
aveugle  ;  on  trébuche,  on  va  de  travers.  Mais  bientôt, 
l’éblouissement  passé,  nous  retrouvons, avec  la  vue,  k 
fermeté  de  notre  allure. 

—  Vous  le  dites  ;  eh  bien  !  soit. 

Daii^  le^ 

Vous  entrez  chez  un  papetier. 

—  Je  voudrais  un  crayon 

—  De  quelle  sorte?  Conté,  Walter,  Gilbert,  Mangin, 
Robertson  ? 

—  Walter. 

—  Voici. 

—  Combien  ? 

—  Vingt-cinq  centimes. 

.  —  Vingt-cinq  centimes  !  Mais  a  Londres,  à  Paris, 
dans  l’univers  entier,  ce  n’est  jamais  plus  de  trois  sous; 
et  encore  obtient-on  un  notable  rabais  en  prenant  k 
douzaine. 

Si  le  marchand  a  l’humeur  hypocondriaque,  il  ren¬ 
gaine  ses  denrées,  et  ne  souffle  plus  mot. 

S’il  est  au  contraire  de  doux  esprit,  il  s’olïre  de  lui- 
même  aux  explications.  Tout  lui  vient  de  Paris.  Il  doit 
payer  la  commission,  le  transport,  le  déchet,  et  de  plus 
retirer,  outre  un  légitime  bénéfice,  l’intérêt  de  sonca- 
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pilai,  intérêt  qui  n’est  plus  a  cinq  ou  six  pour  cent, 
comme  en  France,  mais  bien  a  dix,  et  parfois  davan- 
lage. 

Voulez-vous  un  livre?  Il  faut  donner  le  prix  marqué 
sur  la  couverture,  c’est-à-dire, vingt,  vingt-cinq,  trente 
pour  cent  plus  cher  que  dans  les  librairies  de  la  mé¬ 
tropole,  où  le  bénéfice  de  la  remise  est  généralement 
acquis  à  l’acheteur,  qu’il  la  demande  ou  non. 

Ainsi,  les  classiques  de  Firmin  Didot,  dont  le  prix 
net  n’est  en  France  qu’un  franc  soixante-quinze  cen¬ 
times,  coûtent  ici  trois  francs. 

A  part  les  objets  de  première  nécessité,  dont  lacon- 
currt  nce  a  forcément  baissé  les  prix,  hormis  aussi  cer¬ 
taines  exceptions,  que  je  me  ferais  un  plaisir  de  signa¬ 
ler,  îéétait  la  crainte  d’empiéter  sur  les  terres  de  la 
réclame,  le  commerce  algérien,  surtout  pour  ce  qui 
concerne  les  objets  d’art  et  de  fantaisie,  est,  en  grande 
partie,  calqué  sur  ce  modèle. 

Les  marchands  eux-mêmes  ne  s’en  cachent  pas. 
Nous  avons  la  réptîtation  de  \endre  cher,  disent-ils;  se 
bâtant  toutefois  d’ajouter  comme  palliatif:  mais  nous 
ne  donnons  que  du  bon.  Et  puis  ne  faut-il  pas  que  les 
bonnes  pratiques  paient  la  part  des  mauvaises? 

—  En  e?t-il  donc  tant  ? 

—  Dix  fois  plus  qu’ailleurs,et  d’invétérées.  Le  quart 
d’heure  de  Rabelais  venu  :  «  Sortir  des  dettes,  jamais! 
Devoir  est  vertu  héroïque  »,  répondent-elles  superbe¬ 
ment,  comme  Panorge,  à  la  meute  aboyante  de  leurs 
fournisseurs  ;  se  gardant  bien  de  citer  à  la  suite,  la  ri¬ 
poste  de  Pantagruel  :  «  Jamais  ne  me  ferez  entrer  en 
dettes.  Suis  d’opinion  que  n’erraient  les  Perses  esti¬ 
mant  le  second  vice  être  mentir,  le  premier  être  de¬ 
voir.  » 
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Plusieurs  magasins  d’Alger  suivent  encore  une 
vieille  méthode,  dont  le  progrès  des  lumières  et  l’épu¬ 
ration  de  la  morale  ont  fait  depuis  longlemps  justice 
en  France.  Le  prix  n’est  pas  marqué  sur  les  objets,  ou 
du  moins  ne  s’y  montre-t-il  qu’en  chiffres  incompré¬ 
hensibles. 

J’ignore  le  but  de  ce  mystère.  Je  ne  «ais  pas  non 
plus  quel  accueil  lui  fait  le  public.  Tout  ce  que  je  puis 
affirmer,  c’est  que,  pour  moi,  je  fuis,  à  l’égal  d’un 
guêpier,  ces  maisons  hiéroglyphiques.  J’imagine  tou¬ 
jours  qu’on  va  profiter  de  mon  air  candide  pour  me 
demander  plus  qu’aux  autres. 

•  Et  de  tout  ceci,  que  résulte-t-il?  La  meilleure  part  des 
consommateurs  échappe  au  commerce  algérien.  Tous 
ceux  qui  font  de  temps  en  temps  le  voyage  de  France, 
et  le  nombre  en  est  grand  (trop  grand),  profilent  de 
l’occasion  pour  s’approvisionner  de  livres,  de  linge, 
d'habits,  et  de  ces  mille  petits  objets  (jue  les  bazars  do 
Marseille,  aussi  bien  que  ceux  de  Paris,  livrent  a  si 
bon  compte. 

Les  étrangers,  de  leur  côté,  charitablement  avertis, 
ne  se  hasardent  plus  d’aborder  ici  que  la  malle  ample- 
ment  fournie  de  tout  ce  qu’ils  supposent  devoir  leur 
être  utile  pendant  le  cours  de  riiivernage. 

Demandez  au  premier  négociant  venu,  depuis  la 
poite  d’Azoun  jusqu’à  la  porte  de  l’Oued,  comment  va 
le  commerce.  Sauf  l’époque  du  nouvel  an,  où  l’usage 
forcé  des  étrennes  bouleverse  les  lois  de  toute  écono¬ 
mie,  il  poussera  de  longs  soupirs. 

A  qui  la  faute  ? 
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X 

LES  PLAOTATIOPiS  IRBAINES. 


En  Eranee. 


A  mesure  que  l’usage  des  chemins  de  fer  se  généra¬ 
lise,  à  mesure  aussi  les  populations  tendent  a  déserter 
les  champs  pour  habiter  les  villes. 

Il  en  résulte,  à  la  charge  de  ces  dernières,  un  en¬ 
tassement  de  moellons  et  une  extension  de  limites, 
dont  les  inconvénients  ne  peuvent  être  compensés  que 
par  la  création,  je  ne  dirai  pas  de  promenades  (on  n’a 
que  trop  le  loisir  de  trotter  en  ces  vastes  Babylones), 
mais  de  bosquets,  de  jardins,  de  squares  enfin,  puis¬ 
qu’il  faut  les  appeler  par  leur  nom  britannique,  où 
chacun  puisse  trouver,  à  deux  pas  de  chez  soi,  le  cal¬ 
me,  le  repos,  des  fleurs  et  de  l’ombrage. 

Paris  s’est  littéralement  saigné  pour  avoir  des 
squares.  Ceux  du  Temple,  de  Sainte-Clotilde,  de  Ven- 


—  49  — 


limille,  de  la  Tour  Saint-Jacques,  ont  coûté  millions 
sur  raillions. 

Bo'deanx,  Brest,  Lyon,  Marseille,  n’ont  pas  man¬ 
qué,  dans  leur  récent  accroissement,  de  réserver,  pour 
y  planter  des  squares,  les  terrains  les  plus  avania- 
geusement  situés,  ceux  qui,  mis  en  vente  au  profil  du 
bâtiment,  eussent  donné  de  huit  à  neuf  cents  francs  le 
mètre. 

L’été  dernier,  pendant  le  court  séjour  que  je  fis  â 
Paris,  Tune  de  mes  premières  visites  fut  pour  le  théâ¬ 
tre  des  Arts-el-Métiers.  Il  s’agissait  d’examiner  le  sys¬ 
tème  nouveau  qui  place  l’éclairage  en  deliors  de  la 
salle. 

Ma  curiosité  satisfaite,  j'essayai  de  la  raviver  aux 
péripéties  du  drame.  On  représentait  le  Secret  de 
Aurore.  Je  me  sentis  bientôt  accahlé  de  sommeil. 

Que  faire?  il  n’était  que  neuf  heures.  Je  sortis  no¬ 
nobstant.  L’air  me  réveillerait. 

Vis-à  vis  du  théâtre  se  trouvait  un  jardin  de  création 
récente.  Je  m’y  rendis  machinalement. 

Nombre  de  bancs  en  bordaient  les  allées.  Je  m'assis 
sur  l'un  d’eux. 

Réparateur  effet  d'un  simple  carré  de  ver/lnre  !  Peu 
à  peu  la  douce  fraîcheur  (]('s  jets  d’eau,  l'infïijcnce 
chimique  des  feuilles  d’où,  prétend-on,  s’exhale  un 
gaz  bygiènitpie,  le  suave  parfum  des  plantes,  le  ta¬ 
bleau  de  mille  bonheurs  se  déployant  autour  de  moi  : 
bambins  jouant,  jeunes  garçons  courtisant  leur  pro¬ 
mise,  grands  parents  faisant  la  causette,  bourgeois 
épelant  le  journal  du  soir  à  la  clarté  des  réverbère  >, 
aux  rayons  delà  lune  tamisés  par  les  marronniers,  tout 
cela  m’occupa  si  délicieusement,  que,  v<'nu  pour 
rester  cinq  minutes,  je  demeurai  jusqu’à  minuit. 
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A  Alfier. 

Alger  laisse  tout  a  désirer  sous  le  rapport  des  squa¬ 
res. 

Le  jardin  d’acclimatalion,  vu  son  éloignement,  n’est 
guère  praticable  qu  en  voilure. 

Les  escarpements  de  son  sol,  rendent  le  jardin  Ma- 
rengo  plus  propre  a  l’exercice  qu’à  la  flânerie.  Non 
que  je  blâme  l'exercice  ;  mais  utile  à  certains  mo¬ 
ments  il  peut  ne  pas  <‘onvenir  à  d’autres. 

Les  caroubiers  delà  rue  d’fsly  prospèrent  au-delà 
de  toute  attente,  et  donneront  bientôt  nn  suflîsant  om¬ 
brage.  Mais  l’exiguité  du  trottoir,  la  bauttmr  des  mai¬ 
sons  riveraines,  et  le  va  et  vient  des  gens  affairés,  em¬ 
pêcheront  toujours  que  cette  voie  devienne  un  lieu 
de  plaisance. 

Même  obstacle  à  l’égard  du  faubourg  Bab-Azoïin. 
Les  platanes  qui  le  bordent  sont  en  outre  condamnés, 
par  avance  à  ne  jamais  dépasser,  si  toutefois  ils  l’ai  tei¬ 
gnent,  la  dimension  de  ceux  de  la  place  du  Gouverne¬ 
ment.  11  a  fallu,  pour  les  entrer,  creuser  dans  le  roc 
vif,  et  tailler  de  près  les  racines.  Il  sont  littéralement 
empotés. 

On  a  tout  récemment  garni  de  caroubiers  la  nouvel¬ 
le  place  de  la  Lyre.  La  terre  est  excellente,  les  arbres 
viendront  vite  ;  mais  l’endroit  manque  d’ étendue.  La 
perspective  aussi  n’en  est  pas  des  plus  gaies.  Je  ne 
sache,  en  effet,  rien  de  fastidieux  comme  des  combles 
en  général,  et  ceux  d’un  théâtre  en  particulier. 

!Place  du  CfOuverîtemeint. 

Ci-devant  place  d’Alger,  place  Royale,  place  de  la 
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République,  la  place  du  Gouvernement  n’a  pas  subi 
moins  de  transformations  que  de  noms. 

Elle  fut  d'abord  sablée  ;  mais  le  double  nconvénient 
de  l’humidité  en  hiver,  et  de  la  poussière  en  été,  fit 
remplacer,  voila  quatre  ou  cinq  ans,  le  sable  par  du  ci¬ 
ment. 

Elle  vit  tour  a  tour  se  suivre,  pour  l’ombrager,  les 
accacias,  les  bellombras,  lesor.mgers  et  les  platanes. 

l.es  platanes  ont  réussi,  si  l’on  peut  dire  réussis  des 
arbres  qu  il  faut  écimer  tous  les  deux  ou  iroisans,  a 
peine  d^  les  voir  m  urird  inanition.  La  terre,  en  etfet, 
leur  a  été  si  parcimonieusement  mesurée,  que,  sans  la 
précaution  d’une  diète  sévère,  ils  en  auraient  bien  vite 
épuisé  tous  les  sucs. 

Nombre  de  gens  prétendent,  au  contraire,  que  la 
pauvre  avenue  pourrait  croître  indéfiniment,  sans  dan¬ 
ger  pour  son  existence,  et  que  le  fait  ne  sa  mutilation 
provient  uniquement  du  désir  exprimé  par  sept  ou 
huit  voisins  puissants,  de  conserver  à  leurs  fenêtres  la 
vue  intégrale  du  golfe. 

Outre  que  cette  raison  n’a  jamais  eu  cours  nulle 
part,  il  se  passerait  peu  d'années  avant  que  la  nature, 
ayant  porté  le  principal  jeu  de  la  sève  à  l’extrémi'é  des 
branches,  permît  a  l’œil  de  se  glisser  au  tr.«vers,  et  d’a¬ 
voir,  en  plus  du  paysage,  les  cadres  qui  le  font  va¬ 
loir. 

Entendit-on  jamais,  par  exemple  à  Marseille,  les  ha¬ 
bitants  du  cours  Belznnce  ou  des  allers  de  Meillan,  ré¬ 
clamer  contre  l’élévation  des  beaux  arbres  qui  bordent 
ces  deux  promenades  ? 

Quoiqu’il  en  soit,  défaut  de  terre,  ou  parti  pris  d’é- 
mondage,  si  l’ambition  des  Algériens  doit  se  borner  u 
lie  jamais  avoir,  sur  leur  plus  belle  place,  qu’une  maigre 
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charmille,  ii  est,  pour  obtenir  ce  résultat  modeste,  un 
moyen  bien  plus  sûr,  et  surtout  plus  économique.  Je 
l’ai  déjà  quelque  part  indiqué  ;  mais  il  vaut  bien  l'hon¬ 
neur  d  une  n  dite. 

Et  puis,  comment,  pour  se  faire  valoir,  une  beauté 
communes  y  prend-elle  au  bal?  Elle  s’assied  à  côté 
d’un  laidron.  Pour  donner  de  la  force  à  de  faibles  rai¬ 
sons,  il  suffît  quelquefois  d’y  mêler  une  absurdité. 
Puisse  le  présent  avis  servir  de  repoussoir  aux  autres! 

Ce  serait  de  faire  confectionner  par  des  chaudron¬ 
niers,  ou  des  serruriers,  une  centaine  d’arbres  en  mé¬ 
tal,  en  zinc,  par  exemple. 

Ils  recevraient  tout  de  suite,  et  pour  toujours,  la 
hauteur  et  la  forme  voulues.  Les  premiers  frais  d’instal¬ 
lation  payés,  peut-être  un  peu  cher,  on  se  rattra[)eraii 
bien  vite  sur  le  bon  marché  de  l’entretien. 

Plus  de  taille,  en  clfet,  plus  de  labour  ni  d’arrosage 
à  défrayer  :  plus  de  morts  à  remplacer,  plus  de  débris 
à  balayer.  Durée  semp.ternelle.  Et  pour  toute  dépense, 
une  couche  de  vert  tous  les  quinze  on  vingt  ans.  Eotio, 
avantage  suprême,  des  feuilles  en  toute  saison  ;  para¬ 
sol  l’été,  parapluie  l’hiver. 

On  a  proposé  de  convertir  la  place  du  Gouvernement 
en  square.  Pour  ce  faire,  on  en  crevait  les  voûtes,  y 
versait  de  l’humus,  et  pratiquait  sur  ce  nouveau  ter¬ 
rain,  des  plates-bandes,  des  massifs,  voire  même  des 
rochers,  avec  l’accessoire  obligé  de  sources  munnu- 
1  antes  et  de  rivières  sinueuses. 

11  y  a  certes,  là,  de  quoi  tenter  les  bonnes  d’enfants 
et  les  amateurs  de  pastorale.  Mais  pourquoi  ne  créer 
qu’au  détriment  de  ce  qui  est?  Vous  avez  une  place; 
la  possession  d’un  squaîc  implique-t-elle  donc  absolu¬ 
ment  le  sacrifice  de  h  place  ? 
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Promenade,  chauffoir  public,  salon  de  conversation, 
salle  de  concert,  champ  de  fête,  théâtre  de  parade  ei  de 
cérémonies  religieuses,  elle  se  prêle  à  tout,  elle  sufità 
tout,  celte  excellente  place. 

Que  si  le  soleil  y  darde  souvent  trop,  cherchez  un 
outre  endroit  pour  vos  loisirs  d’été. 

:Place  des  Orangers. 

Le  petit  quinconce  qui  s’étend  sous  les  fenêtres  de 
1a  Régence,  et  qu’on  a  le  toupet  d’appeler  place  des 
Orangers,  est  une  chose  vraiment  bouffonne. 

Les  moindres  serres  de  Belgique  ou  de  Normandie 
renferment  des  sujets  plus  beaux  que  ceux  dont  il  se 
pare  avec  un  pitoyable  orgueil.  Voyez!  admirez!  sem¬ 
ble-t-il  dire  aux  étrangers  qui  le  lorgnent  du  balcon  voi¬ 
sin;  pleine  terre  !  couleur  locale! 

Heureusement  que  Blidah  n'esi  f-as  loin,  pour  donner 
â  vos  hôtes  une  meilleure  idée  de  la  végétation  africai¬ 
ne. 

On  paverait  de  louis  d’or  ce  malheureux  coin  de  terre, 
avec  les  sommes  dépensées  pour  ses  ingrates  planta¬ 
tions;  on  ferait  un  gros  livre  avec  l’histoire  des  essais 
qui  l’ont  fatigué  depuis  la  conquête. 

Mais  quoi  !  la  pauvreté  d’un  sol,  tout  entier  compo¬ 
sé  de  chaux  et  de  gravois,  l’outrage  accumulé  des  chiens 
errants  et  des  gamins  grimpeurs,  l’incandescence  d’un 
soleil  décuplé  par  la  réverbération  des  maisons  voisines, 
se  sont  constamment  opposésà  la  reprise  d'essences  dé¬ 
licates  auxquelles  il  faut,  pour  prospérer,  un  air  pur, 
un  milieu  forestier,  un  sol  humide  et  généreux. 

Une  fois,  une  seule,  on  était  parvenu  â  vaincre  tant 
d  obstacles.  Des  arbres,  de  grands  arbres,  balançaient 


—  54  — 


leurs  rameaux  d’un  vert  resplendissant  jusqu’à  la  hau¬ 
teur  du  second  étage.  Une  ombre  épaisse  couvrait  leurs 
pieds. 

Je  m’en  souviens  comme  d’hier.  C’était  au  mois  d’a- 
vrii  IS-'iS,  lorsd  ^  mon  voyage  d’essai.  Ils  mecausèrent 
une  impression  si  vive,  qu’avant  même  d’entrer  à  l’hô¬ 
tel,  j(' voulus  connaître  leur  nom. 

On  les  appelait,  me  fut-il  répondu  d’un  air  dédai¬ 
gneux,  bellombras  ou  hellas  ombra.  Ces  végétaux,  de 
l’avis  de  tous,  ne  méritaient  pas  même  la  qualification 
d’arbres.  Après  une  croissance  rapide,  ils  décoissaient 
non  moins  rapidement,  et  s’écroulaient  comme  des 
champignons. 

En  fait  d’attitude,  rien  de  plus  mal  appris.  La  désin¬ 
volture  effrontée  de  leur  tronc,  et  le  tortillement  sau¬ 
vage  de  leurs  bras,  déjouaient  tous  les  calculs  de  l’ali¬ 
gnement  et  de  la  symétrie. 

Connue  utilité,  rien  de  plus  nul.  Leurs  racines  vo¬ 
races  appauvrissaient  le  sol,  et  leur  bois,  en  retour, 
n’était  pas  même  bon  à  faire  un  mauvais  feu. 

Tout  le  monde  avait  pour  eux  du  mépris,  leur  dé¬ 
tachant  à  l’occasion  les  plus  infamants  sobriquets. 
N’était  il  pa^  honteux  vraiment,  que  de  viles  salades 
et  d’ignobles  choux,  sans  grâce  ni  parfum,  sans  durée 
ni  noblesse,  accaparassent  effrontément  le  plus  beau 
lieu  d’Alger  ? 

Ce  ton  doctoral  m’en  imposa.  Les  nouveaux  débar¬ 
qués  sont  crédules.  Et  je  consentis  à  dédaigner  pro¬ 
visoirement  sur  parole,  les  magnifiques  ombrages  qui 
m’<'vaient  émerveillé  d’abord  Mais  trois  années  d’exa¬ 
men  aUenlif  m'ont  rendu  pour  eux  foute  l’estime  du 
premier  instant. 

Réparation  d  honneur  leur  soit  faite  ! 
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Éloge  du  bellomlsea. 

Sous  le  raj3poi  t  des  titres  de  noblesse,  le  belîombra 
n’a  rien  à  desirer.  Premièrement,  il  est  exotique,  con¬ 
sidération  capitale,  aux  yeux  de  tant  de  gens  pour  les¬ 
quels  il  n’y  a  de  vraiment  précieux  que  ce  qui  vient 
de  loin.  L’Amérique  du  Sud  l’a  vu  naître.  Il  porte  en¬ 
suite,  chose  de  très  bon  ton  dans  le  beau  monde  aibo- 
rescent,  un  nom  latin  des  plus  sternutatoires  :  phylo- 
laccü  liioïca 

Au  point  de  vue  de  la  beauté,  l’éloge  semble  d’a¬ 
bord  moins  facile.  Descoult  urs  et  des  goûts,  dit-on, 
bien  fol  est  qui  veut  disputer.  J’ai  nonobstant  con¬ 
sulté  maints  artistes,  gens  voués,  comme  on  sait,  au 
culte  de  la  forme,  et  tous,  sans  exception,  se  sont  ac¬ 
cordés  à  ranger  le  belîombra  parmi  les  arbres  les  mieux 
classés  pour  le  caractère  du  port,  la  grâce  des  em- 
brancltements  et  la  richesse  du  feuillage, 

A  Marseille,  dans  les  beaux  massifs  qui  précèdent 
la  gare  du  cln  min  de  fer,  on  a  donné  la  place  d’hon¬ 
neur  à  un  bell  mbra.  Les  lauriers,  les  magnolias,  les 
rosiers,  les  rhododendrons,  l’entourent  et  lui  font  cor¬ 
tège.  On  dirai!  un  roi. 

Comme  durée,  nid  ne  peut  contester  aux  bellom- 
bras  du  jardin  Marengo  un  âge  déjà  respectable.  Us 
datent  de  la  forrnaUon  de  celte  jolie  promenade,  et 
rien  ne  fait  encore  craindre  qu’ils  doivent  de  sitôt 
mourir. 

Enfin,  l’ombre  el  la  fraîcheur  qu’ils  donnent,  necons- 
tituen'-elles  pas  déj'a  une  utilité  suffisante?  Ne  faut-il 
apprécier  un  square  qu’en  raison  des  fruits,  des  pou¬ 
tres  et  des  fagots  qu’il  rapporte  ?  Alors,  prenez  pour 
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hôtes  d’agrément  nu  cochon  et  des  oies  ;  condamnez 
Azor  et  Jacquot. 

iN’importe  ;  les  bellornhras  de  la  Régence  sont  tom¬ 
bés  devant  la  réprobation  public^ue  ;  et  depuis,  les 
essais,  les  dépenses  ont  recommencé  de  plus  belle, 
sans  donner  autre  chose  que  des  résultats  ridicules. 

Ah!  si  j’étais  l’autorité  (ce  que,  toutefois,  plaisan¬ 
terie  à  part,  je  n’ambifionne  raie),  comme  j’extirpe¬ 
rais,  et  bien  vite,  les  affreux  orangers  dont  cinq  ans  de 
misère  ont  surabondamment  démontré  l’impuissance, 
pour  mettre  à  leur  place,  sinon  des  bellombras  (il  est, 
tout  vains  qu’ils  soient,  des  préjugés  qu’on  ne  doit 
aborder  qu’avec  ménagement),  au  moins  des  caroubiers. 
Ceux  qu’on  vient  d’essayer  rue  d’Isly,  chemin  de  l’A- 
gha,  cour  du  collège  arabe,  ont  si  rapidement  et  si 
bien  réussi  ! 

lie  palmier. 

Le  palmier  serait,  tout  naturellement,  respecté.  S’il 
a  coûté  cher  de  transplantation,  il  le  rend  bien  par 
l’effet  caractéiistique  qu’il  produit  dans  la  perspective. 

Le  palmier  a,  de  tout  temps,  été  considéré  comme 
le  roi  des  arbres.  Les  peuples  de  tous  les  pays  lui  ont 
adjugé  le  prix  de  la  beauté.  Les  fictions  de  la  fable  et 
les  métaphores  de  la  poésie  font  naître  le  soleil  et 
la  lune,  Apollon  et  Diane,  sous  un  palmier,  dans  l’ile 
de  Délos. 

Toutefois,  pour  que  la  magnificence  de  cette  majes¬ 
tueuse  solanée  soit  complète,  il  lui  faut  un  compagnon. 
On  ne  trouve  que  rarement,  aux  oasis,  où  l  essence 
abonde,  un  palmier  solitaire.  Presque  toujours  il  pro¬ 
cède  par  groupes. 
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Aussi  faut-il  faire  des  vœux  pour  que  le  génie,  dont 
c’est,  paraît-il,  le  vague  projet,  se  décide  à  transférer 
devant  la  Régence,  le  haut  palmier  que  des  travaux 
récents  ont  h  moitié  déraciné  tout  près  des  fours  a 
chaux  de  Bab-el-Oued. 

Seulement,  ou  voudrait  en  faire  le  banal  pendant  du 
premier,  et  le  placer,  par  conséquent,  à  l’angle  opposé 
de  r hôtel. 

Quelle  idée  !  N’est-ce  pas  assez  de  la  symétrie  des 
moellons,  et  nous  faudra-t-il  bientôt  subir  aussi  celle 
des  feuilles? 

L’arboriculture  symétrique  est  affaire  de  mode,  en¬ 
core  plus  que  de  goût.  Très  appréciée  du  temps  de 
Louis  XIV,  où  les  arbres  eux-mêmes  devaient  se  sou¬ 
mettre  à  ses  lois,  et  se  faire,  bon  gré,  malgré,  sous  la 
serpette  de  lemondeur,  cube,  cône  ou  polyèdre,  elle 
est  actuellement  bannie  de  presque  tous  les  jardins  de 
l’Europe. 

Pour  ma  part,  je  donnerais  volontiers  les  décora¬ 
tions  du  théâtre,  et  les  figurantes  en  sus,  pour  ne  pas 
voir  le  square  de  la  Tour-du-Pin  prendre  l’aspect  com¬ 
mun  d’une  garniture  de  cheniitiée,  avec  l’hôtel  delà 
Régence  pour  pendule,  et  ses  deux  palmiers  pour  flam¬ 
beaux. 

Si  la  transplantation  de  ce  second  palmier  doit  effec¬ 
tivement  se  faire,  pourquoi  ne  le  mettrait-on  pas  a 
trois  ou  quatre  mètres  seulement  du  premier  ?  On  au¬ 
rait,  de  la  sorte,  un  de  ces  couples  gracieux  que  l’ha¬ 
bile  nature  se  plait  à  former,  et  que  les  peintres,  ses 
plus  ou  moins  intelligents  interprètes,  affectionnent 
dans  leurs  tableaux. 
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XI 


PROJET  DE  SÔEARE. 


La  rusticité  du  bellombra  vous  semble- t-elle  encore 
quelaue  peu  Jouteuse  ?  Allez,  sauf  voire  respect,  vous 
promener  le  long  de  l  esplanade,  entre  les  fossés  du 
fort  Neuf  et  le  pont-levis  Bab-el-Oued. 

Vous  verrez  la  de  pauvres  sires  rabougris,  éffeuillés, 
pelés,  mais  que  vous  finirez  par  admirer  pourtant,  si 
vous  comptez  les  rudes  épreuves  qu’ils  ont  déjà  subies, 
et  qu’ils  sont  condamnés  à  subir  encore  tous  les 
jours. 

D’abord,  le  vent  leur  vient  directement  de  la  mer. 
Ensuite,  ils  n’ont  pouc  se  nourrir  que  d’arides  cail¬ 
loux,  dont  même  la  moitié,  désertant  les  racines, roule 
et  tombeau  bas  du  talus.  Enfin,  l’année  dernière,  une 
trombe  terrible  les  a  décapités,  brisés,  hachés,  broyés. 
Ils  vivent. 

Le  trottoir,  ou  plutôt  la  contre-allée  qu’ils  bordent, 
est  assez  large  pour  que  vos  édiles  aient  pu  se  croire 
moralement  ttmns  de  compléter  la  plantation  par  deux 
autres  rangées  d’arbres. 
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Mais  quels  arbres,  b^n  Dieu  ,  ont-ils  été  choisir! 
Des  accacias,  des  mimosas,  les  espèces  les  moins  ro¬ 
bustes,  et  qui,  même  en  cas  de  succès,  n'eussent  ja¬ 
mais  donné  qu’une  ombre  comparable  à  celle  que  ré¬ 
pand,  sur  le  front  d’une  mariée,  le  plus  fin  voile  de 
dentelle. 

Q'i’en  est-il  résulté?  Tous  ces  arbres  sont  morts, 
malgré  les  soins  méticuleux  dont  on  les  a,  pendant  plus 
de  huit  mois,  comblés. 

L’endroit  est  hon.  Cette  bande  de  terre,  rafraîchie 
d'un  côté  par  les  bosquets  du  jardin  Marengo,  de  l’au¬ 
tre  par  les  brises  que  la  mer  envoie,  peut  devenir,  en 
d’habiles  mains,  une  promenade  délicieuse,  un  véri¬ 
table  square  où,  même  en  )  leine  canicule,  on  n’aurait 
jamais  trop  à  redouter  la  chaleur 

Voici  comment  je  le  comprendrais 

Prière  serait  faite  'a  l'excellent  génie,  au  nom  de 
l’inirrêt  commun,  de  céder  a  la  ville,  au  long  des  bel- 
lombras,  une  largeur  de  dix  mètres  environ,  a  prendre 
sur  son  esplanade. 

La  limite  fixée,  j’y  construirais  un  mur  de  soutène¬ 
ment,  assez  haut  f)Our  qu’il  dépassât  de  deux  pieds  le 
niveau  de  m  »  promenade.  Il  y  formerait,  de  la  sorte, 
un  banc  dans  le  geniv  de  ceux  qui  longent  la  Villa- 
Reale,  et  la  Marine  de  Palerrae. 

J’exhausserais  l’espace  resté  vide,  entre  les  arbres  et 
le  mur,  avec  un  copieux  remblai  de  bonne  terre  végé¬ 
tale.  Il  n’en  manque  pas  dans  les  environs. 

Ce  travail  fait,  mon  allée  s^  trouve  en  état  de  rece¬ 
voir  six  ou  sept  autres  rangées  d’arbres. 

Plus  de  scrupules,  cette  fois,  j'adopterais  les  bellom- 
bras.  Toute  autre  essence,  même  la  plus  vivace,  telle 
que  le  caroubier,  le  chêne  vert  et  l’olivier,  demande,  à 
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mon  avis,  trop  de  temps  et  de  soins  pour  réussir  en  cet 
endroit. 

Et  d’ailleurs,  s'il  est  bon  que  nos  petits  neveux  nous 
doivent  un  jour  quelque  ombrage,  ne  vaut-il  pas  en¬ 
core  mieux  que  nous  fassions  en  sorte  d’en  jouir  d’a¬ 
bord  un  peu  nous-mêmes. 

Trois  ans  à  peine  seraient  écoulés,  que  les  branches 
se  rejoignant  formeraient  déjà  voûte,  et  donneraient  de 
la  fraîcheur.  On  pourrait  alors  établir  au-dessous,  quel¬ 
ques  bouquets  d’arbustes  et  de  fleurs.  Rien  même 
n'empêcherait  qu’on  y  fit  jaillir  des  fontaines. 

Et,  les  candélabres  aidant,  cet  endroit,  si  triste  au¬ 
jourd'hui,  deviendrait  bien  vite,  en  été  surtout,  le  ren¬ 
dez-vous  favori  de  la  population  algérienne.  La  place 
du  Gouvernement  n’aurait  plus  qu’à  se  bien  tenir. 
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XH 


LE  imm  MARE^GO. 


—  C’est  encore  jusqu’à  présent  ce  qu'on  a  fait  de 
mieux  ici,  me  disait,  quelques  jours  avant  de  mourir, 
le  commandant  Loche. 

Et  néanmoins,  s’il  n’eût  dépendu  que  de  lui,  le 
jardin  Marengo  tout  entier  ne  sérail  plus,  à  celle  heure, 
(ju’une  infecte  ménagerie. 

L  idée  fixe  du  brave  naluralislc  était  de  convertir 
les  bassins  en  viviers,  les  coubas  en  volières,  et  d’abat¬ 
tre  force  massits  pour  rinslallation  de  ses  cages. 

Î1  est  vrai  de  dire  que  le  signai  de  l’invasion  venait 
d’ôlre  donné  en  haut  lieu.  Le  conseil  municipal  avait 
alfecté  je  ne  sais  combien  de  mètres  du  précieux  ter¬ 
rain,  à  l’établissement  d’un  college;  et  déjà  les  ber¬ 
ceaux  de  cbèvre-feuille  au  suave  parfum,  les  pbyîo- 
lacques  a  l’ombre  épaisse,  les  rhododendrons  aux 
lleurs  éclatantes,  tombaient  sous  la  cognée,  peur 
faire  place  aux  fondations  du  nouvel  édifice. 

Il  semble  que,  depuis  ce  jour,  le  pauvre  jardin  soit 
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devenu  comme  le  souffre-douleur  de  toutes  les  uto¬ 
pies. 

Les  uns  proposant  de  le  convertir  en  gymnase. 

Les  autres  voudraient  y  construire  un  second  théâ¬ 
tre. 

Il  n’est  jusqu’aux  entrepreneurs  de  maçonnerie  qui 
ne  lui  fassent  les  yeux  doux.  L’a  Imirab  esite,  en  effet, 
pour  un  phaianstère  de  maisons  bourgeoises  ! 

Enfin,  celte  sentence  est  dans  toutes  les  bouches  :  le 
jardin  Marengo  n’a  plus  longîemps  h  vivre 

Et  c’est  précisément  lorsque  tout  le  monde  s'accor¬ 
de  à  reconnaître  l’insufTisance  des  plantations  dans  Al¬ 
ger,  que  chacun  semble  conspirera  ta  de'truction  du 
seul  endroit  où  l’on  puisse  trouver,  sans  faire  un 
voyage  tropl»ng,  des  fleurs,  de  l’ombre  et  de  la  so¬ 
litude  ! 

((.  Il  me  faut  de  l’air,  de  la  lumière,  les  parfums  bal¬ 
samiques  des  arbres  et  des  plantes,  l’exercice  en  plein 
soleil,  les  vastes  horizons,  la  nature  avec  toutes  ses 
splendeurs  ;  là  seulement  je  puis  respirer  et  vivre,  »  a 
dit  l’abbé 

Tel  est  aussi  mon  sentiment. 

Et  pourquoi  ne  le  citerais-je  pas  ce  livre  excellent, 
n’eu  déplaise  aux  bons  pères  jésuiies,  un  des  mieux 
écrits,  des  mieux  pensés,  et  des  plus  vraiment  évangé¬ 
liques  qui  se  soient  produits  depuis  bien  des  années, 
le  Maudit  ? 

Le  jardin  Marengo  devrait  être  déclaré  bois  sacré. 

En  abattre  un  seul  a^bre,  en  distraire  le  moindre  lo¬ 
pin,  serait  considéré  comme  un  crime  ;  et,  à  défaut  de 
ressources  bndgéiaires,  des  distinctions  honorifiques, 
ou  des  indulgences  au  choix  (le  petit  mot  pour  rire), 
récompenseraient  ceux  qui,  par  desdons  volontaires, ou 
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par  un  travail  personnel,  contribueraient  à  son  entre¬ 
tien. 

On  ne  verrait  plus  alors  cet  escalier  d’entrée,  digne 
tout  au  plus  d’un  taudis,  ces  fontaines  à  sec,  aux  ba- 
lustres  rompus,  aux  vasques  limonneuses,  ce  carré  de 
musique  aux  bancs  pourris  et  délabrés,  à  la  barrière 
chancelante,  déshonorer  les  lieux  qu’ils  paraient  autre¬ 
fois. 


xni 


LES  CHIENS. 


I 

Dô  la  Casbah,  l’aube  a  blanchi  le  faîte.  Me  voici  de¬ 
bout.  j’ouvre  la  fenêtre. 

Quel  beau  ciel  !  le  magnifique  paysage  !  Mustapha, 
l’Agha,  Hussein-Dey,  Kouba,  sites  délicieux  que  ca¬ 
ressent  des  rayons  d'or,  que  baigne  une  atmosphère 
d’azur  ! 

O  Médile»Tanée,  qui  chantera  jamais  sur  un  rythme 
assez  doux,  ta  grâce,  la  splendeur  ? 

Près  de  moi,  mille  oiseaux  gazouillards  se  jouent 
dan^  les  platanes. 

De  sveltes  yaouleds,  de  fraîches  jouvencelles  circu¬ 
lent  â  mes  pieds,  les  mains  pleines  de  fleurs. 
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Poôsie  !  poésie  !  Alger  est  ton  empire. 

Mais  quelle  est  cetle  foule  ? 

Des  ouvriers,  des  bourgeois,  des  bambins,  des  fil- 
letl<'s,  se  pressent  sur  la  place,  ordinairement  solitaire 
à  cette  heure. 

Quelque  fête  a  Cybèle,  une  cérémonie  aux  autels  de 
l’Aurore. 

Je  braque  ma  lorgnette. 

Ce  sont  des  ehiens  que  Ton  contemple,  que  l’on 
excite,  que  l’on  hue. 

L’hyrnen  n’est  point  toujours  entouré  de  flambeaux, 

a  dit  Racine. 

Maudits  chiens  ! 


Il 

Ma  toilette  est  finie.  J’ai  chaussé  les  fins  brodequins 
en  coutil  gris-perle.  Je  sors. 

A  chaque  pas,  dans  la  rue,  sur  la  place,  sous  les  ar¬ 
cades,  il  me  faut  zigzaguer  pour  éviter,  à  mes  salissan¬ 
tes  empeignes,  une  rencontre  dangereuse. 

Une  dame  me  plait  a  voir.  Je  la  suis  avec  discrétion 
pour  jouir  plus  longtemps  de  son  charmant  aspect. 

Sa  robe  a  de  l’amp'eur,  comme  il  convient  dans  le 
beau  monde.  Elle  balaie  aristocratiquement  les  dalles. 

Mais,  ô  ciel,  quel  objet  balayé  ! 

Vous  seriez,  madame,  Vénus  en  personne,  Aspasie, 
Marie  Stuart,  la  belle  Gabrielle,  que,  pour  l’instant  du 
moins,  je  fuirais  vos  doux  yeux,  vos  blanches  mains, 
votre  robe  surtout. 

Maudits  chiens  ! 
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III 

—  Deux  sous,  rien  qne  deux  sous  !  s’écrie  un  petit 
Maure  en  m’offrant  un  bouquet  de  cassie  ei  de  géra¬ 
nium. 

J’adore  la  cassie,  je  raffole  du  géranium. 

—  Mais,  infâme  voleur,  ton  bouquet  est  pourri. 
Flaire  voir. 

—  ("e  n’es!  pas  lui,  monsieur. 

—  Qui  donc  ?.  .. 

Je  coiUinue  ma  route. 

Une  meute  de  dogues  se  rue  entre  mes  jambes  et  me 
souille  de  boue. 

La  laisse  d’nn  caniche  me  jette  par  terre. 

Au  restaurant,  de  faméliques  épagneuls  montent  la 
garile  à  me  s  côtés,  épiant  d  un  regard  cupide  chaque 
morreau  que  je  porte  à  ma  bouche. 

Et  le  joui  na!  que  je  lis  en  mangeant,  raconte,  aux 
faits  divers,  qu’à  t>  I  et  tel  end' oit,  des  gens  sont  morts 
de  la  plus  horrible  des  cont^igions,  la  rage. 

D’après  le  docteur  Blatin,  dans  une  période  de  neuf 
annéi  s,  de  1850  à  1859,  il  a  été  constaté  en  France, 
environ  deux  cent<  cas  de  rage  humaine  provenant  de 
morsures  de  chiens. 

Efdin,  rentré  le  soir,  et  couché  dans  mon  lit,  plein 
de  fatigue  et  de  sommeil,  impossible  de  m’en¬ 
dormir. 

Du  repos  des  humains,  implacable  ennemie... 

Le  quatrain  de  Boileau. 

Maudits  chiens  î 
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Comment  faire? 

Si  les  minarels  et  les  musulmans  n’étaient  là  pour 
assurer  à  Alger  sa  qu  tlilé  de  ville  orieniale,  le  nombre 
de  ses  chiens  errants  sulïirait  à  la  lui  valoir. 

On  m’a  d  t  une  fois  :  déliez-vous  de  ceux  qui  aiment 
trop  les  chiens  ;  ce  sont,  en  g  'néral,des  esprits  m.san- 
thropes  ou  dominau  urs. 

Je  n’irai  pas  si  loin.  Qu’on  ait  des  chiens,  et  qu’on 
les  aime,  je  ne  vois  rien  là  que  de  fort  legilime  ;  mais 
est-il  juste  que  ceux  qui  n’en  protitent  pas,  en  souf- 
freni  ? 

Comment  procèdent,  à  Alger,  la  plupart  des  maîtres 
de  chie  s?  La  nu.t,  ils  leur  font  garder  la  maison  ou 
surveiller  le  magasin  ;  mais  une  fois  le  soleil  paru,  ils 
les  lâchent  dehors,  et  les  laissent  vaguer  tout  le  reste 
du  jour. 

Je  me  suissou  vent  demandé  quim’empccherait,  moi, 
d’avoir,  en  de  pareilles  conditions,  des  animaux  d  une 
autre  sorte  ;  des  oies,  des  cochons,  par  exemple. 

Ils  vivraient  sur  le  commun,  et,  le  moment  favora¬ 
ble  venu,  je  les  vendrais  à  mon  profit. 

Peut-être  gêneraient-ils,  à  l'occasion,  le  monde,  et 
*se  passeraient-ils,  de  t.-mps  a  autre,  la  fantaisie  de 
croquer  un  bébé  ;  mais  que  sont  de  pareilles  misères  k 
côté  de  I  hydrophobie? 

La  société  ne  m<‘  semble  pas  avoir  dit  son  dernier 
mol  sur  la  place  que  doit  tenir  le  chi<*n  au  milieu 
d’elle.  Elle  en  fait  aujourd’hui  Xorni  dr  r hoinm'\  aWe 
l’admet  avec  lui  en  libre  circulation  sur  la  voie  publi¬ 
que  ;  mais  les  nombreuses  alternatives  de  protections 
et  de  proscriptions  auxquelles  elle  a  soumis  cet  animal 
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dans  l’histoire,  prouvent  que  la  question  de  sa  valeur 
esl  encore,  au  moins,  discutable. 

On  cil»*  un  peuj  le  d'Eihiopie  (jui  se  faisait  gouverner 
par  un  chien.  L'aboiement  et  les  mouvemenls  de  ce 
singulier  j  oi,  réglaiem  la  marche  des  affaires. 

Le  ctîien  était  par!  culièrement  vénéré  en  Egypte, 
et  surtout  dans  Sa  préfecture  Cynopolitaine,  qui  (‘n  ti¬ 
rait  soi*  nom.  Lorsq  «'un  chien  mourait  dans  quelque 
maison  tous  les  dom  siiques  se  faisaient  raser  et 
portaient  le  deuil. 

Les  Romains,  par  contre,  avaient  cet  animal  en 
aversion. 

L’Eer  ture  Ta  déclaré  impur. 

Les  Juifs  le  méprisent  souverainement. 

La  civilisation  moderne  a  réhabilité  le  chien.  Henri 
IH  aima,  dit-on,  les  chiens  plus  que  son  peuple.  Les 
musulmans  ont,  dans  leurs  villes,  des  hospices  pour 
ces  animaux.  L’^^^/o^re  Chiens  cel'ebi es  m  a  fait 
un  peuple  de  héros. 

Tl  n’y  a  pas  encore  bien  longtemps  qu’un  encyclo¬ 
pédiste  s'écriait  :  «  Ingratitude  humaine  !  dans  les 
dernières  années  du  règne  do  Louis-Philippe,  et  du¬ 
rant  la  dernière  république,  il  s’est  trouvé  un  échevin 
de  Versailles  qui  n’a  [)asrougi  de  proposera  la  Chambre 
des  députés  et  à  l’Assemblée  nationale,  de  soumettre 
a  l'impôt,  comme  les  hommes,  tous  les  chiens,  à 
l’exception  de  ceux  du  berger  et  de  l’aveugle.  Pour 
l’honneur  de  la  France,  le  bon  sens  législatif  a  heu¬ 
reusement  fait  justice  de  cette  proposition  incongrue.» 

Ce  monsieur-là  devait  furi<*usement  aimer  les 
chiens.  Ses  protégés  paient  auj  nird  hui  l’impôt.  Mais 
ne  serait-il  pas  juste  de  mettre,  r*n  outre,  à  leur  char¬ 
ge,  l’entretien  de  nombi  eux  balayeurs  chargés  d’en- 


lever  a  la  minute,  au  fur  et  h  mesure  de  leur  produc¬ 
tion,  les  ordures  dont  ils  sèment  la  voie  pnbliqne? 

Ne  serait-il  pas  no  i  moins  équitable  de  leur  impo¬ 
ser  un  tribut  destiné  à  indemniser  b  s  victimes  des 
rapts,  dégais  et  caiaslropbes  occasionnées  si  tréquem- 
ment  par  eux? 

Entin,  de  les  molester  de  manière  à  en  restreindre, 
autani  (pie  possible,  le  nombre? 

Conclusion  bien  indulgente  encore,  car  en  thèse 
absolue,  le  bon  plaisir  de  qnelipies-uns  n’a  pas  le  droit 
d’anticiper  sur  la  commodité  de  tous. 

«  La  liberté  Ho  cbacun  s  arrête  où  celle  du  voisin  CvSt 
compromise,  »  inscrivait,  en  tète  de  sa  constitution,  la 
Convention  nationale  ;  et  l’on  n’arc'sera,  certes  jamais, 
cette  gaillarde-la  d’avoir  marchandé  la  licence. 
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XIV 

LES  B4KCS. 


JEn  £urope. 

Le  style,  c  est  l’homme. 

A  l’œnvreon  connaît  l'ouvrier. 

Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

A  ces  proverbes,  puisés  au  hasard  dans  la  sagesse 
des  nations,  j'oserai  proposer  de  joindre  celui-ci  : 

Tels  bancs,  telle  ville. 

Voyez  plutôt  Paris,  Lyon,  Berlin,  Marseille,  Genè¬ 
ve,  toutes  v  iles  connues  pour  leur  confort  et  leur  ur¬ 
banité  ;  avec  quelle  profusion  les  bancs  s’y  trouvent 
partout  répandus  !  Places,  squares,  boulevards,  pro¬ 
menades,  carrefours,  rues  mêmes,  il  n’est  lieu  si 
bruyant  ou  si  calme,  si  central  ou  si  retiré,  qui  n’en 
soit  largement  pourvu. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  évaluant  à  deux  par  cinq 
cents  âmes  les  bancs  qui  meublent  ces  grandes  cités. 
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A  ce  compte,  Paris  en  aurait,  pour  sa  part,  huit  miHe^ 
chiffre  évidemment  inléiieur,  si  l’on  veut  bien  songer, 
qu’en  cette  va'-te  enceinte  d’environ  quarante  kilomè¬ 
tres  détour,  on  ne  peut  marcher  cinq  minutes  sans 
rencontrer  des  bancs. 

Conforiables  pour  la  plupart,  quelques-uns  sont 
vraiment  luxueux,  avec  siège  élastique  et  dossier 
renversé.  Au-si  faut-il  voir  comu  e  on  en  profite! 

Et  cependant,  où  pourrÿit-on  b*  plus  aisément  s’en 
passer?  N’est-ce  point  justement  dans  ces  villes  du 
nord,  où  le  climat  ne  permet  que  bien  rarement  de 
s’asseoir,  et  où  d’ailleurs  le  grand  mouvement  de  l'in¬ 
dustrie,  la  fièvre  des  aff  ines,  entraîne  et  fait  courir 
incessamment  la  pop'daiion  ? 

A  Alger. 

Alger,  ville  de  cinquante  mille  âmes,  Alger  dont  le 
ciel  «\st  si  souvent  beau,  l’air  si  constamment  doux, 
qu’on  y  peut,  hiver  comme  été,  se  tenir  dehors  :  Alger 
avec  «a  population  européenne  beaucoup  moins  active 
qu’ailleiP's,  et  ses  musulman^  habitués  aux  attitudes 
sédentaires  de  la  vie  contemplative,  Alger  n’a  que 
dir-sept  bancs.  Et  quels  bancs,  et  quels  bancs  ! 

Vous  ne  daignâtes  firobablement  jamais  vous  y  re¬ 
poser,  cher  lecteur  !  Ni  vous,  les  effleurer  de  vos  no¬ 
bles  regards,  ô  lectrice  mignonne!  Ils  ont  si  repous¬ 
sant  aspect  et  réputation  si  mauvaise  ! 

D'abord,  aux  uns,  pas  de  dos>iers  ;  aux  autres,  un 
bâton  ralioieux  qui  voudrait  s’en  donner  les  airs.  A 
tous,  des  sièges  détestables,  composés  de  trois  mai¬ 
gres  barreaux,  écartés,  chipotés,  délabrés,  le  plus  sou¬ 
vent  réduits  à  deux.  Vrais  juchoirs  de  poules. 
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Il  faut  avoir  de  fiers  coccyx  pour  demeurer  posé  plus 
d’un  quart  d’heure  sur  ces  machines-fa,  réels  instru¬ 
ments  de  torture. 

Les  huit  ou  dix  places  qu’ils  peuvent  offrir  soni  or¬ 
dinairement  occupées  par  les  oisifs  du  voisinage  :  his- 
kris,  cireurs  de  bottes,  manœuvres  sans  travail,  pouil¬ 
leux,  ivrognes,  mendiants,  va-n  -pieds. 

AlLz  donc  vous  intercaler  <lans  les  rangs  de  ces  hono¬ 
rables,  ou  même  vous  posev,  anssilôl  après  eux,  sur  le 
siège  qu’ils  ont  souillé  !  Je  ne  sache,  pour  s’y  résou¬ 
dre,  que  l’étranger  à  bout  d’ennui  dans  sa  chambre 
d  hôtel,  le  philosophe  exempt  de  préjugés,  et  le  malade 
prompt  a  la  fatigue. 

l>es  Idaiics  l 

Au  nom  de  la  civilisation,  de  la  décence,  de  la  cha¬ 
rité,  je  réclame  pour  Alger,  des  bancs  en  proprirlion 
au  moins  double  «leceux  qui  garnissent  les  villes  d  Eu¬ 
rope. 

A  quatre  bancs  par  cinq  cents  âmes,  cela  fait 
comme  quatre  cents  bancs. 

Je  n’exige  pas  absolument  des  canapés  élastiques, 
mais  des  sièges  congrus,  â  dossiers  un  peu  renve-sés. 
La  condition  n’est  pas  aussi  fulilequ’elle  peut  paraître. 
Tel  qui  dédaigne  un  mauvais  banc,  se  laissera  sé¬ 
duire  par  un  bon. 

Voici  comment  je  les  répniirais. 

Quarante  au  moins,  seraient  raiigés  en  double  ligne 
sous  les  platanes  de  la  place  du  Gouvernement. 

Vingt-cinq  ou  trente,  autour  de  la  fuiitaine,  avec 
des  caroubiers  au  lieu  d  orangers  pour  ombrage. 

Le  boulevard  de  l’Impératrice,  les  places  Bresson, 
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M^lakoff,  (le  Chartres,  de  la  Lyre,  les  quais,  la  rue 
d  Isly,  le  laubourg  Bab-Azouu,  eu  seraient  également  ‘ 
bordés. 

Ou  en  mettrait  a  discrétion  sous  les  bellombras  de 
mou  nouveau  square. 

Lntin ,  pour  (^ombler  la  mesnre,  j’établirais  au  long  d("s 
galeries,  dans  la  baie  mê  ne  des  aicade^,  des  blocs  de 
pierre  qui,  scelhîs  aux  p.liers,  auraient  pour  but  de  re¬ 
çue  Ilir,  en  une  position  plus  huma  ne,  ces  Arabes 
sans  dignité  qiie  l’on  trouve  de  tout  s  |)aris,  accroupis 
comme  des  pingouins,  ou  vautrés  comme  des  cochons 
dans  lesordu'cs  du  ruisseau. 

Sans  com|)ler  que  bien  des  bourgeois  y  trouveraient 
aussi  leur  compte.  Ces  chaisf's  qu'ils  sortent  le  soir 
pour  prendre  le  frais  plus  à  l’ais^î,  ou  voir  passer  les 
promeneurs,  ne  sont-elles  pas  l’indication  d  uo  besoin? 
Et  quoi  de  plus  considérable,  aux  yeux  du  pouvoir, 
qu’un  besoin  public  ! 

Les  arcades  sont  assez  nom!)reuses,  et  asstîz  larges, 
Dieu  merci,  pour  que  ces  bancs,  p  acés  de  distance  en 
distance,  ne  gênent  pas  la  cire  lai  ion. 

Lorsqu’on  veut  se  mêler  de  civiliser  un  peuple,  il 
faut  d’abord  le  relever  de  son  abjection  matérielle.  C’est 
lin  indispensable  prélude.  A  l’inverse  du  xiiuix  prover¬ 
be,  le  maintien,  non  moins  que  l'habit,  fait,  beaucoup 
plus  qu’on  ne  saurait  croire,  le  moine. 

I.es  blcMises  et  les  burnous  ainsi  plus  qu’amph^ment 
pourvus,  il  resterait  toujours  des  bancs  libres  (il  sutfi- 
samment  refroidis  pour  qm*  les  crinolines  et  les  habits 
noirs  ne  craignissent  pas  de  s’y  reposer. 

Et  pour  peu  que  I  on  fût  porteur  de  linge  propre  et 
de  souliers  vernis,  on  ne  se  verrait  plus  obligé  par  res¬ 
pect  humain,  de  mourir  de  fatigue  en  restant  sur  ses 
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pointes,  ou  de  rentrer  piteusement  chez  soi  malgré 
l’atlrail  d’un  doux  soleil  ou  d’un  splendide  clair  de  lu¬ 
ne. 

Vous  faut-il,  pour  obtempérer  a  mes  réclamations, 
le  stimubiit  d’un  exemple  local  ?  Observez  le  génie. 
Le  génie  a  planié  douze  bancs  en  «lehors  de  la  porte 
d’Isly,  dans  la  zone  même  des  serv  tudes.  C’est  a  lui 
qu’on  doit  ceux  du  jardin  Marengo;  à  lui  ceux  q  ii  figu¬ 
rent  sur  la  route  ie  M(KUa()ha,  devant  la  campagne  du 
Gouverneur.  Il  en  a,  de  plus,  mis  douze  fort  grands  et 
forls  beaux  dans  la  cour  <iu  collège  arabe  (le  lycée  im- 
péiial  n’en  a  pas  un  seul.) 

Enfin,  si  l’on  ajoute  au  total  de  ce  relevé,  les  bancs 
qui  bordent  les  allées  du  jardin  d'acclimatation,  on  a, 
pour  la  seule  banlieue,  plus  du  double  de  bancs  que 
n’en  peut  offrir  la  ville  d’Alger  tout  entière. 
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XV 

LA  GYllN ASTIQUE. 


H  y  a  dix  ans.  je  faillis  mourir. 

Je  ne  souffrais  pas,  mois  je  sentais  la  vie  s’étiûudre 
peu  à  peu  en  moi,  comme  une  lampe  dont  l'huile  est 
tarie. 

J’aîlai  voir  un  docteur  fameux.  Il  trouva,  pour  mon 
mal, des  substanlifs  en  renforcés  d'adjectifs  en 
et  me  prescrivit  la  gymnastique. 

Je  ni’v  livrai  avec  ardeur.  Triât,  le  digne  continua¬ 
teur  des  Fallemberg,  des  Jahn,  des  Clias,  des  Pesta- 
lozzi,  des  Amoros,  fut  mon  maître 

Son  gymnase  s’élevait  au  milieu  des  Champs-Ely¬ 
sées  On  l  a  démoli  récemment  pour  percer  une  rue. 
C’était  un  chef-d’œuvre  en  son  genre,  un  vrai  temple 
élevé  a  la  régénération  de  l’homme. 

Dans  rrne  ville  comme  Paris,  un  pareil  établissemeol 
eût  dû  compter  des  milliers  d’élèves. 
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A  part  une  poignée  fl’étrangers,  et  trois  on  quatre 
pensionnats,  ii  n'y  venait  guère  que  des  vieillards,  des 
malades,  quelques  art.sles  et  quel(iuf‘sgens  de  lettres, 
amaigris  |)ar  l’abus  des  plaisirs  ou  dévastés  par  le  tra¬ 
vail  de  tête. 

IVlais  eeiix  mêmes  auxquels  l’exercice  eût  été  le  plus 
profitable,  les  jeun  s  gens  dans  la  ib  ce  de  l'â'^e,  y  fai¬ 
saient  piesque  entièrement  défaut.  S’en  prés(mlait-il 
un  d’aveniure,  il  s'enfuyait  bien. ôt  sons  f)réiexte  d'eii- 
îiui.  A  quoi  bon ,  disait  il,  ces  puériles eabrif  les  quand 
nous  avons  la  natation,  l  équitation,  la  chasse,  la  danse 
et  l'escrime! 

C'est  qu’en  effet  les  gymnases,  ainsi  que  nous  les 
comprenons  aujourd’hui,  sont  passabb'ment  ennuyeux. 
Je  donte  lort  que  les  Grecs  et  les  Roma  ns  eussent  vu 
les  leurs  aussi  fréiimmiés,  s’iG  ne  les  avaient  entourés 
d’exercices  pbis  attrayants  et  de  leçons  plus  tielicates. 

Les  gymnases  faisaient  alors  partie  des  grands  éta- 
blissomiuits  qui,  sou>  le  nom  d'académies,  réuîiissaient 
en  un  même  lieu,  les  écob  s  de  philosophie,  les  jeux, 
les  bains,  les  stades  et  les  bibliothèques. 

Après  trois  ans  de  travail  assidu,  j’avais  recouvré 
une  eertaine  dose  de  fon^e  et  de  santé.  [1  me  fut  permis 
de  reprendre  le  cours  si  tristement  interrompu  de 
mes  voyages,  à  condition  toutefois,  d  y  contirmer, au¬ 
tant  que  faire  se  pourrait,  mon  traitement  muscu¬ 
laire. 

On  a  exploré  le  monde  au  point  de  vue  du  climat, 
des  bv^aux-arls,  de  la  littérature,  de  la  politique  et  des 
mœurs.  Je  me  trouvais,  de  la  sorte,  conduit  à  l’étu¬ 
dier  sous  le  rapport  assez  inusité  du  trapèze  et  des 
barres  parallèh's. 

Le  midi  de  l’Europe,  où  les  exercices  corporels  sont 
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beaucoup  plus  nécessaires  que  dans  le  nord,  vu  Taction 
énerva  te  du  climat,  mancpie  abso.urnentde gymnases 
civils.  Milan,  Gênes,  Paierme,  ti’en  ont  pas  un  seul. 

Force  rU'’  fut  de  recourir  aux  gymnases  militaires. 
Ceux-ci,  par  contre,  ahondeni.  Nos  garnisons  de  Fran¬ 
ce  en  sont  pres(jue  loules  pourvues. 

Na  les  pourrait  monirer  le  sien  comme  un  mo'lèle. 
Et  l  une  des  premières  choses  qu’.iient  faites  nos  soldats 
à  R.ome,  c'-  s'  d’y  construire  un  gymnase.  11  occupe  le 
bastion  méridional  du  château  ^aint-Ange. 

Un  nymnase! 

Dans  cette  froideur  bien  constatée  des  générations 
mon'ernes  pour  la  danse  piri  bique  et  le  pas  accé  éré 
sur  pi  ce,  je  doute  qu’Alger.  dont  le  principal  souci 
parait  être  de  se  modeler  en  tout,  bien  ou  mai  indilfé- 
remmenl,  sur  la  métropole,  puisse  fournir  le  j)ublic 
nécessaire  â  la  réussite  d‘un  gymnase. 

Qu’on  y  fasse  les  frais  d dm  établissement  de  ce 
genre,  il  aura  du  monde  les  piemiers  mois.  La  nou¬ 
veauté,  la  curiosité,  le  genre,  y  conduiront  quelques 
personui  s.  Mais  bientôt  il  ne  lui  viendra  plus  n  e  des 
pensionnats  an  rabais,  quelques  étrangers,  et  deux  ou 
trois  étiques  adressés  par  leur  médecin.  Une  pareille 
perspective  n'est  pas  de  nature  à  tenter  lesentrepreneurs. 

Mais  pourquoi  l’administiation  militaire,  si  riche  et 
si  puissante  ici,  ne  ferait-elle  pas  un  peu  pour  Alger 
ce  qu’elle  fail  si  largement  pour  ses  garnisons  de  Fran¬ 
ce  ?  Pourquoi,  comme  â  Toulon,  par  exemple,  n’éia- 
blirait-elle  pas  un  gymnase  dans  le  fo-sé  des  remparts? 

File  y  trouverait  pour  l’armée  un  moyen  de  haute 
hygiène  et  d’éducation  physique,  moyen  d’autant  plus 
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précieux  qu’il  lui  coûterait  mo'us.  Rien  ne  l’empêche- 
rait,  en  effet,  de  louer,  a  certaines  heures,  son  établis¬ 
sement  aux  particuliers. 

Le  plus  grand  nombre  des  étrangers  qui  viennent 
Fbiver  en  Afrique  sont  d  origine  septentrionale.  Là 
gymnastique,  si  délaissée  mainif^nanl  dans  le  midi,  a 
repris,  d  puis  une  vingtaine  d  années,  quelque  laveur 
dans  le  nord;  et  nul  doute  que  si  les  Anglais,  les  Alle¬ 
mands,  les  Russes,  pouvaient  continuer  ici  les  habitu¬ 
des  activ(‘s  qu’ils  ont  contrac  tées  chez  eux,  ils  ne  res- 
îassent  plus  longtemps,  et  ne  revinssent  en  plus  grand' 
nombre. 

Pour  ma  part,  l’avouerai -je,  sans  les  trapèzes  du  ly¬ 
sée,  je  crois  bien  q^e,  malgré  le  doux  ciel,  le  beau 
site  et  l’indépendance,  j’aurais  quitté  déjà  depuis 
longtemps  Alger. 

Peut-être  serait-ce  ici  le  lieu  de  faire  Tupologie  du 
gymnase;  mais  on  a  déjà  publié  tant  de  bons  livres  sur 
la  matière,  qu’à  les  résum  r  seulement,  il  me  faudrait 
tout  un  volume.  Le  lecteur  sera  mieux  s  rvi  d’ailleurs 
à  consulter  Platon,  Aristote,  (falieu,  Viiruve,  Pmiar- 
que,  Mercnriali  Joubert,  Fnller,  Barbier  d'Amiens, 
Broussais,  Delpech  et  Londe. 

Leur  conclusion  à  tous,  c’est  qu’il  n’est,  pour  re¬ 
faire  l’homme  dégénéré  par  excès  de  civilisation,  de 
vraiment  efficace  moyen  que  la  gymnastique. 
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XVI 

LES  BAINS  DE  HER. 


Je  ne  suis  allé  qu’une  fois  à  Técole  de  natation, 
sise  tout  pi  ès  de  l’esplanade  Bab-ol-Oued;  et  cet  essai 
ne  m'a  pas  inspiré  le  désir  de  recommencer. 

L’emplacement  en  est,  suivant  moi,  des  moins  fa- 
vor.ibles.  Ni  soleil,  ni  vue,  ni  gaîté.  Les  lapis  qui  s’é¬ 
tendent  depuis  les  cabines  jusqu'à  l’eau,  ne  défendent, 
qu’imparfailemeni  les  pieds  contre  les  aspérités  du 
roc.  L'anse  offerte  aux  nageurs  est  hérissée  d’écueils, 
infesiéede  planés  marines,  et  les  moindres  vagues 
suffisent  pour  la  rendre  périlleuse,  sinon  imprati¬ 
cable. 

Je  n’avais,  du  reste,  encore  vu  jusqu’à  présent,  d’in¬ 
stallation  pareille  que  dans  les  rivières.  Partout,  sur 
les  bords  de  l’Océan  et  de  la  Méditerranée,  les  bains 
se  prennent  aux  endroits  les  plus  découverts  et  les 
plus  agréables  de  la  plage;  le  moins  possible  entre  les 
rochers. 
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De  lé;j^ères  cabanes  garnies  rl’ais  ou  de  toile,  les 
unes  fixées  a  la  terre,  les  antres  montées  sur  des  roues, 
sont  langées  près  du  bord,  et  mises,  moyennant  une 
faible  rétribution,  a  la  «bsposition  des  baigneurs. 

Une  enceinte  de  pieux,  rattachés  par  des  cordes,  dé¬ 
termine  1  espace  concédé  a  l'entrepreneur  et  réservé  à 
ses  P  rut  ques. 

D<‘s  planch-'s  pour  descendre,  proprement  et  sans  se 
blesser  juscjuh  la  mer,  une  douzaine  de  bassins,  du 
linge,  et  quelques  ustensiles  de  toilette,  tel  est  le  ma- 
téri'  l  (le  ces  établissements. 

Il  existe,  à  deux  pas  d’  Alger,  derrière  la  porte  de 
rOued,  une  plage  sunerbe  et  parfaitement  connue  de 
tous  ceux  que  le  décorum  n  a  pas  faits  esclaves  du 
bani  Nelson. 

Rien  de  curieux  comme  de  voir,  pendant  tout  le 
temps  des  grandes  chaleurs,  la  foule  qui  se  presse  au 
bord  de  cette  plage.  Vieillards,  femmes,  enfants,  éco¬ 
liers,  manœuvres,  commis,  bourgeois,  soldats.  Fran¬ 
çais,  Espignols,  Juifs,  Arabes,  tous  les  âges,  tons  les 
états,  toutes  les  races,  s’y  rencontrent,  y  fusionnent, 
y  fraterniœnt,  avec  cet  air  d’intime  confiance  et  de 
parfait  bonheur  que  donnent  les  plaisirgoûtés  en  com¬ 
mun. 

On  ne  se  baigne  pas  seulement  ;  on  cause,  on 
chante,  on  danse,  on  mange.  C’est  une  fête. 

La  nature  a  généreusement  doté  ce  petit  bout  de  ri¬ 
vage  lœ  sable  y  est  fin  d’un  côté,  les  rochers  hospi¬ 
taliers  de  l’autre.  Le  beau  sexe  y  trouve  pour  bavbot- 
ter,  des  baignoires  naturelles,  le  novice  pour  s’exer¬ 
cer,  un  fond  praticable  et  sans  trous,  le  nageur  pour 
plonger,  une  mer  sans  courants.  Le  site  y  plait  aux 
yeux,  y  tente  le  pinceau. 
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Bien  loin  de  seconder  ces  heureuses  dispositions, 
l’autorité  semble,  au  contraire,  prendre  à  tâche  de  les 
réprimer.  Au  lieu  de  s’appliquer  â  rendre  la  plage  plus 
sûre,  et  de  fréquentation  plus  commode,  elle  fait  pré¬ 
cisément  tout  ce  qu’il  faut  pour  en  dégoûter  les  ama¬ 
teurs. 

Le  flot  y  porte-t-il  quelque  atroce  charogne  ?  on  la 
laisse  empuantir  l’air  jusqu’à  consommation  de  pourri¬ 
ture,  au  risque  de  voir  le  charbon,  cet  horrible  mal 
dont  on  meurt,  faire  une  masse  de  victimes. 

A-t-on  besoin  de  sable,  on  en  vient  chercher  là,  et 
ce  ne  sont,  du  matin  au  soir,  que  trous  nouveaux  in¬ 
terceptant  le  passage,  convois  de  bourricauts  piétinant 
sans  merci  les  hardes  des  baigneurs. 

Tandis  qu’il  faudrait  si  peu  de  chose,  un  gardien 
commis  à  la  sûreté  et  à  la  propreté  de  la  plage,  un  in¬ 
dustriel  avisé,  autorisé,  voire  même  subventionné, 
pour  faire  de  cet  endroit  un  rendez-vous  de  plaisir  et 
de  bain,  aussi  confortable  que  ceux  de  Trouville  et  de 
Biarritz  î 

11  y  a,  par  exemple,  vis-à-vis  du  palmier  Bab-Azoïin  > 
deux  petits  radeaux  qui  ne  m’ont  Jamais  paru  d’une 
immense  utilité.  Pourquoi  ne  les  iransporterait-on 
pas,  en  été,  devant  la  plage  Bab-el-Oued  ?  Amarrés  à 
quelques  brasses  du  rivage,  et  garnis  d’une  échelle  de 
quatre  ou  cinq  marches,  ils  seraient  pour  les  nageurs, 
barhotteurs  et  plongeurs,  d’un  usage  non  moins  utile 
qu’amusant.  Dieppe  n’a  rien  de  mieux. 


£ 
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XYif 

L4  OU'ESTIOM  m  IHÉATRE. 


Won  p®piBlL 

Depuis  plus  de  trois  ans  que  j’habite  Alger,  je  n’ai 
mis  que  cinq  ou  six  fois  les  pieds  au  théâtre;  et  encore 
mon  principal  but  était-il  moins  d’entendre  les  acteurs 
que  de  voir  la  mise  en  scène ,  les  décorations  et  le 
corps  de  ballet  (!!  !). 

Je  ne  me  reconnais  donc  ici,  pour  parler  spectacle, 
d’autre  droit  que  celui  d’écho. 

Dix-SEPT  MILLE  INDIGÈNES. —  Lo.  comédic  dcs  roumis, 
macacbe  !  Payer  cher,  et  ne  rien  comprendre,  maca- 
che  !  La  subvention,  macacbe!  Les  aïssaoua,  bono  ! 
La  nouba,  bono  !  La  derdeba,  bono  ! 

DIX  MILLE  ESPAGNOLS, —  A  pcioepouvons-nous  ga¬ 
gner  de  quoi  vivre.  Plus  souvent  que  nous  irions  dé¬ 
penser  notre  argent  et  perdre  notre  temps  à  des  spec¬ 
tacles  sans  intérêt  pour  nous  !  Devrions-nous,  en 
bonne  justice,  contribuer  a  la  subvention?  Vive  la 
Perle  1 
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QUATORZE  MILLE  FRANÇAIS.  —  Lc  besoiii  dc  PC  dis¬ 
traire  est  féroce.  Aussi,  allons-nous  au  théâtre.  Trisle! 
triste  !  Le  dernier  des  derniers.  Ce  que,  par  exemple, 
on  y  joue  sous  le  nom  d’opéra,  n’est  qu’une  bouffon¬ 
nerie  dont  Landerneau  même  ne  voudrait  pas. 

DEUX  ou  TROIS  CENTS  ÉTRANGERS. — Une  fois,  passo 
encore  ;  on  voit  la  salle  et  le  public  ;  mais  deux  !  Et 
puis  ils  disent  que  c’est  pour  nous.  Quel  pavé  ! 

L’autorité. — Le  théâtre  est  la  ruine  de  la  commune. 
Un  million  pour  la  salle,  soixante-quinze  mille  Iràhés 
de  subvention  annuelle,  sans  compter  les  accessoires, 
que  de  belles  et  bonnes  choses  nous  ferions  avec  cet 
argent-lâ  ! 

.  TRIODE  CHRONIQUEURS. — U''  Septembre.  La  troupe  est 
excellente,  et  la  saison  théâtrale  s  ouvre  sous  les  meil¬ 
leurs  auspices.  Quand  notre  chanteuse  légère  aura  sur¬ 
monté  le  trouble  inséparable  d’un  premier  début; 
quand  le  baryton  se  sera  h  »bilué  a  notre  scène,  tout 
marchera  le  mieux  du  monde.  —  janvier.  La  troupe 
est  excellente,  et  la  saison  théâtrale  se  continue  sous 
les  meilleurs  auspices.  Quand  notre  chanteuse  légère, 
etc.  —  U"  avril.  La  troupe  est  excellente,  et  la  saison 
théâtrale  finit  sous  les  meilleurs  auspices.  Quand  notre 
chanteuse  légère,  etc. 

On  a  déjà  plusieurs  fois  proposé  de  retirer  la  subven¬ 
tion,  et  d’octroyer,  en  retour,  la  liberté  des  genres. 

Les  journaux  ont  jeté  les  hauts  cris.  Supprimer  l’o¬ 
péra,  c’était,  à  les  entendre,  encourir  le  mépris  des' 
étrangers,  l’indignation  des  Algériens,  et  rojdonger  la 
colonie  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie. 
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J’ai  beau  me  répéter  que  je  ne  comprends  rien  à  ces 
matières-l'a,  je  ne  puis  cependant  m’empêcher  de  pen¬ 
ser  que,  si  l’on  eût  laissé  le  théâtre  d’Alger  s’arranger  à 
sa  guise,  il  posséderait  maintenant,  et  depuis  déjà  lon¬ 
gues  années,  un  genre  mixte,  ou  plutôt  complexe,  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses  et  de  toutes  les  intelligen¬ 
ces. 

L’acrobate,  le  bateleur,  le  troubadour  provençal,  le 
toréador  espagnol,  le  kyateri  musulman,  le  pierrot  fo¬ 
rain,  le  polichinelle  napolitain,  l’aliya  maure,  le  clown 
anglais,  les  zelfanes  arabes,  le  karagheuz  ottoman  lui- 
même,  préalablement  expurgé:  les  sociétés  philarmo- 
niques,  les  orphéons  algériens,  se  fussent  réunis,  em¬ 
brassés,  amalgamés  sur  ses  planches. 

Il  eût  sans  doute  exhibé  plus  souvent  des  Léotard  et 
des  Robert  Floudin  que  des  Rarhel  et  des  Alboni;  mais 
enfin  la  majeure  partie  de  la  population  eût  pu  le  fré¬ 
quenter,  et  la  ville  reporter  sur  de  plus  utiles  travaux 
les  sommes  quelle  consacre,  avec  si  peu  de  résultat,  au 
soutien  de  Tartuffe  et  de  Robert-le-Diable. 

Quant  aux  gens  de  goût  fin  et  d'esprit  cultivé  (  dont 
vous  êtes),  ils  sont  ici  très  peu  nombreux.  Les  voyages, 
d’ailleurs,  qu’ils  font  si  fréquemment  en  France,  leur 
permettent  de  se  retremper  aux  sources  généreuses  du 
savoir  et  de  l’art. 

Et  puis  d’ailleurs,  n’est- il  pas  charitable  et  juste  à 
la  fois,  que  les  minorités  cultivées  fassent  aux  majorités 
ignorantes  le  sacrifice  de  quelques-uns  de  leurs  plai¬ 
sirs  ?  Civilisation  oblige. 

—  L’influence  du  théâtre  sur  les  mœurs  et  le  carac- 
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1ère  des  peuples  a  placé,  répliquez-vous,  l’art  drama¬ 
tique  au  premier  rang  des  institutions  sociales  que  tout 
pouvoir  intelligent  et  sage  a  pour  mission  de  protéger. 

—  Soit  ;  mais- un  théâtre  ne  profile  qu’autant  qu’on 
le  fréquente. 

Vous  aurez  beau  représenter  vingt  fois  la  Juim  ou  le 
Prophète,  si  vous  n’avez,  pour  l’entendre,  que  des  ban¬ 
quettes  vides,  ou  du  moins  seulement  occupées  par  vous, 
lecteur  honnête,  vertueuse  lectrice,  â  qui  les  banales 
leçons  d’un  opéra  de  Scribe  ou  d’un  opéra-comique  de 
Saint-Georges  n’ont  certes  rien  à  apprendre,  je  ne 
vois  pas  trop  ce  qu’y  pourront  gagner  les  mœurs. 

Un  méchant  drame  où  la  foule  se  porte  produira 
toujours  plus  d’effet  qu’un  chef-d’œuvre  où  personne 
ne  va. 

Et  par  méchant,  je  veux  dire,  non  pas  pernicieux  (la 
censure  est  fa  !  )  mais  composé  sans  art. 

Il  faut  des  arguments  â  la  portée  de  ceux  qu’on  veut 
convaincre. 

Ane  considérer  que  l’excellence  du  moyen,  on  pour¬ 
rait  trouver  encore  mieux  que  des  opéras.  N’avons- 
nous  pas  nos  immortels  classiques  ! 

Eh  bien,  essayez  de  mettre  quelque  temps  Alger  au 
régime  absolu  du  Polyeucte  et  du  Britannicus,  et  nous 
verrons,  après  cela,  de  combien  aura  diminué,  sur  les 
relevés  statistiques,  le  chiffre  des  délits  et  le  total  des 
crimes. 

Tant  qu’on  persistera  dans  la  voie  suivie  maintenant, 
on  aura  beau  entasser  subvention  sur  subvention,  on 
ne  récoltera  que  ruines.  Il  ne  faut  pas,  dit  certain  pro¬ 
verbe  trop  cru  pour  se  passer  de  traduction,  vouloir 
parler  plus  haut  que  la  bouche. 
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XVIII 

lE  GRAND  ESCALIER.. 

FANTAISIE  ARCHÉOLOGIQUE 


Ceci  se  passe  le  19  juillet  3864. 

Alger  n’esi  plus.  La  plupart  de  ses  monuments  dor¬ 
ment  en  paix  sous  l’herbe.  Quelques  uns,  mieux  trai¬ 
tés  par  le  temps,  jalonnent  de  leurs  grands  débris  le 
coteau  du  Sahel. 

C’est,  à  la  crête,  le  massif  sourcilleux  de  la  Casbah. 

Au  midi,  les  colonnes  brisées  de  la  porte  d’Isly. 

Au  long  du  rivage,  le  boulevard  de  l’Impératrice, 
dont  les  voûtes  encore  debout,  mais  toutes  plus  ou 
moins  lézardées,  ébréchées,  éventrées,  reproduisent 
assez  exactement  le  Colisée  de  Rome  et  le  cirque  de 
Taormine. 

Sous  l’une  d’elles,  convertie  en  cabinet  de  curiosités, 
gît  la  statue  du  duc  d'Orléans.  Le  cheval  n’a  plus  de 
pieds.  Il  manque  au  cavalier,  l’épée,  le  bras  gauche  et 
îâ  tête. 
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Tout  autour,  sont  rangés  des  fragments  d’inscrip- 
.lions,  des  armes,  des  monnaies,  des  ustensiles  oxy¬ 
dés. 

On  y  distingue,  au  premier  rang,  un  sou  de  Napo¬ 
léon  X,  un  tesson  de  chope,  un  bouton  du  1^"  d'artil¬ 
lerie,  et  les  débris  d’une  plaque  de  marbre  avec  ces  ca¬ 
ractères  gravés  en  lettres  d’or  : 

LYC.E  IMPER.AL. 

Au  bas  de  celte  plaque,  un  savant  de  l’époque  a,  de 
sa  plus  belle  main,  donné  l’explication  suivante  : 

Lycaoniæ  electus  imperator  Alexander, 

Des  chèvres,  des  moutons,  paissent  sous  les  figuiers 
dont  les  rameaux  touffus  ombragent  la  colline 

Tityre  et  Mélibée  modulent  des  accords  sur  leurs  pi¬ 
peaux  champêtres. 

Tityre,  tu  patulæ  recubans  sub  teginiue  fagi... 

Muscosi  fontes,  et  somno  mollior  herba... 

Des  peintres,  accroupis  sous  leur  parasol  blanc, 
croquent  la  perspective. 

Des  archéologues,  munis  de  l’indispensable  pioche, 
furettent  les  rochers,  scrutent  les  interstices. 

Un  cri  de  joie  se  fait  entendre. 

On  vient  de  découvrir  les  marches  d’un  escalier. 

Le  ministère  des  beaux-arts  immédiatement  préve¬ 
nu,  des  fouilles  sont  entreprises  sur  une  vaste  échelle, 
et  bientôt  réparait  le  monument  tout  entier. 

Grand  émoi  parmi  les  savants.  Jamais  ils  u’ont  via 
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construction  pareille.  A  quoi  pouvait  servir  cette  bor¬ 
dure  en  forme  de  glissoire  qui  court  entre  les  marches 
"et  la  balustrade? 

—  C’était  pour  descendre  plus  vite,  dit  l’un. 

—  Pour  transporter  de  lourds  colis,  fait  l’autre. 

—  N’était-re  pas  plutôt  un  instrument  de  gymnas¬ 
tique?  opine  celui-ci. 

—  Ou  de  torture  ?  ajoute  celui-là. 

La  question  est  mise  au  concours,  et  le  jury  dé¬ 
cerne  la  médaille  d’or  à  l’interprétation  suivante  : 

Les  glissoires  dont  il  s’agit,  ne  sont  tout  simplement 
que  les  fondations  mêmes  de  la  balustrade.  Ce  qu’on' 
a  pris,  jusqu’à  ce  jour,  pour  une  balustrade,  n’est  vé¬ 
ritablement  que  la  base  d’un  mur  qui  servait,  il  faut 
croire,  de  clôture  à  la  propriété  voisine.  Il  serait  en 
effet  absurde  de  supposer  qu’une  construction  si  haute, 
et  si  distante  de  l’escalier,  eut  jamais  pu  servir  de 
rampe.  Les  hommes  de  ce  temps-là  n’étaient  pas  plus 
grands  que  nous.  L’humérus  et  les  tibias  trouvés,  l’an¬ 
née  dernière,  au  milieu  des  ruines,  le  prouvent  sura¬ 
bondamment. 

Sur  ces  entrefaites,  un  cbevrier  découvre  la  collec¬ 
tion  complète  du  Coume/-  de  F  Algérie.  Soixante  vo¬ 
lumes.  L’académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
met  vingt  ans  à  les  traduire,  et  publie  enfin,  parmi 
d’autres  extraits,  un  document  dont  la  teneur  enchante 
peu  les  archéologues.  Le  voici  : 

JJescalier  qui  descend  au  théâtre,  disent  les  habi¬ 
tants  de  la  rue  Napoléon  ;  resvalier  qui  monte  derrière 
le  théâtre,  répliquent  ceux  de  la  rue  Bab-Azoun. 
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Ne  serait-il  pas  temps  de  baptiser  officiellement 
celte  construction,  que  nous  ne  pouvons  guère  nous- 
même,  malgré  toute  envie  de  concision  et  d’eupho¬ 
nie,  appeler  autrement  que  l'escalier  qui  est  derrière 
le  théâtre  ? 

Escalier  'iresson,  escalier  de  la  ÏAjre,  escalier  Ran- 
don,  escalier  de  la  Femme- Sauvage,  choisissez  un  de 
ces  noms,  ou  quelque  autre;  car,  de  dire  tout  sim¬ 
plement théâtre,  ce  serait  tomber  d’am- 
pliibologie  en  tribologie.  N’y  a-t-il  pas  déjà  en  effet 
deux  autres  escaliers  du  théâtre,  celui  de  la  façade,  et 
celui  de  l’intérieur  ? 

Mais  la  n’est  pas  le  principal  but  de  notre  réclama¬ 
tion. 

Plusieurs  personnes  nous  ont  raconté  que,  dans  le 
trajet  du  susdit  escalier,  il  leur  était  arrivé,  soit  que 
l’obscurité  les  empêchât  de  reconnaître  suffisamment 
les  üpux.  soit  qu’elles  eussent  la  vue  trop  courte,  soit 
qu’enfm  leur  esprit  fût  en  proie  a  quelque  distraction, 
il  leur  était  arrivé,  disons-nous,  de  mettre  par  mégar- 
de  le  pied  sur  la  bordure  unie  qui  sépare  les  marches 
de  la  rampe;  puis  qu’entraînées  par  la  pente  rapide  de 
cette  bordure,  elles  avaient  roulé  jusqu’au  bas  et  s’é¬ 
talent  plus  ou  moins  grièvement  blessées. 

Bien  que  nous  n’ayons  pas  encore  été  nous-même 
victime  d’un  pareil  accident,  nous  ne  pouvons,  toutes 
les  fois  que  nous  passons  par  l’escalier  ..  anonyme, 
nous  empêcher  de  frémir  â  la  seule  idée  des  malheurs 
auxquels  nous  exposerait  une  inadvertance  de  ce  genre. 

El  nous  nous  demandons  quel  a  été  le  but  de  l’archi¬ 
tecte  en  imaginant  cette  bordure,  qui  n’a  pas  encore,  que 
nous  sachions,  sa  pareille  au  monde.  A-t-on  voulu 
s’opposer  matériellement  à  ce  que  les  oisifs,  trouvant 
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comme  un  siège  à  dossier  au  bout  de  chaque  marche, 
prissent  l’habitude  de  s’y  installer  ? 

La  raison  ne  nous  semble  ni  des  plus  charitables,  ni 
des  plus  judicieuses.  Car  enfin,  si  le  bonheur  des 
oisifs  algériens  est  de  se  reposer,  aimez-vous  mieux 
les  voir  indignement  roulés  au  pied  des  murs,  et  gê¬ 
nant  parfois  le  passage,  que  décemment  assis  sur  les 
marches  d’un  escalier  où  il  y  a  toujours  eu,  jusqu’à 
présent,  du  moins,  de  la  place  à  revendre? 

En  voulant  d’ailleurs,  par  cette  malencontreuse  inno¬ 
vation,  rebuter  les  oisifs,  on  a  favorisé  les  gamins.  Il 
ne  se  passe  point  de  jour,  en  effet,  qu’une  bande  d’en¬ 
fants  n’en  profite  pour  faire  des  glissades.  Postés  au 
sommet  des  bordures,  ils  se  laissent  couler  par  files 
jusqu’en  bas,  au  grand  péril  de  leurs  fonds  de  culot¬ 
tes,  et  même  de  leur  existence. 

Rien  pourtant  ne  serait  à  la  fois,  et  plusfacile  et  plus 
salutaire,  que  de  supprimer  les  bordures,  et  de  prolonger 
les  marches  jusqu’au  pied  des  rampes  ;  lesquelles  ram¬ 
pes,  dès  lors,  pourraient  au  moins  servir,  comme  tou¬ 
tes  les  rampes  connues,  d’aide  pour  les ‘  gens  qui 
montent,  et  de  point  d’appui  pour  ceux  qui  descen¬ 
dent. 
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XIX 

L’ABSENTÈISÏE. 


Au  mois  de  juin  dernier,  lorsque  je  m’embarquai 
pour  Marseille,  je  trouvai  le  bateau  couvert  de  passa¬ 
gers.  Les  bancs  n’y  pouvaient  plus  suffire.  On  eût  dit 
une  émigration. 

Emigration  forcée  plutôt  que  volontaire,  toutefois  ; 
la  plupart  des  transfuges  semblaient  moins  rire  que 
pleurer.  Il  fallait  voir  avec  quel  air  de  désolation  ils 
quittaient  leurs  parents,  leurs  amis,  leur  patrie  d’a¬ 
doption  !  Comme  ils  semblaient  envier  ceux  qu’un  des¬ 
tin  plus  doux  retenait  au  rivage  1 

L’ancre  levée,  et  le  bateau  sorti  du  port,  au  lieu  de 
rentrer  au  salon,  ou  de  descendre  dans  les  cabines, tout 
le  monde  resta  sur  le  pont,  pour  contempler  jusqu’au 
dernier  moment  l’aspect  du  pays  regretté. 
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La  ville  avait  depuis  longtemps  disparu  derrière  la 
Bouzaréah,  la  Bouzaréah  s’était  elle-même  abaissée,  le 
Sahel  n’offrait  plus  à  l’œil  qu’un  mince  filet  de  teinte 
bleuâtre,  la  chaîne  de  l’Atlas  et  le  groupe  des  monts 
Aurès  fuyaient  et  s’estompaient  dans  les  brumes  du 
lointain;  trois  heures  s’étaient  écoulées  depuis  le  dé¬ 
part,  et  cependant  la  plupart  des  passagers,  immobiles, 
silencieux,  cherchaient  encore  a  l’horizon  la  terre  éva¬ 
nouie. 

Quelques-uns  étaient  tristes,  deux  ou  trois  même 
essuyaient  par  instants  des  larmes. 

Ah  !  pensai-je,  pour  se  décider  à  quitter  un  pays 
qu’ils  semblent  tant  aimer,  il  faut  qu’ils  aient,  comme 
moi,  une  mère  à  revoir. 

Plusieurs  m’étaient  connus. 

—  Monsieur,  dis-je  à  l’un  d’eux,  si  l’Algérie  a  pour 
vous  tant  d’attrait,  pourquoi  la  quittez-vous? 

—  A  cause  delà  chaleur. 

A  eau^e  de  la  elialetir. 

Ï1  s’interrompit  pour  éponger  son  front  ruisselant 
de  sueur. 

—  Je  suis,  poursuivit-il ,  d’une  constitution  très 
délicate,  et  les  climats  chauds  m’exténuent.  Depuis 
vingt  ans  que  j’habite  Alger,  il  m’a  fallu  vingt  fois  ac¬ 
complir  ce  pénible  voyage,  et  vingt  fois  subir  un  fasti¬ 
dieux  exil  sanitaire  Les  médecins  m’ont  envoyé  tan¬ 
tôt  à  Etretat  au  bord  de  la  mer,  tantôt  a  Meyringen  au 
cœur  de  l’Oherland,  tantôt  a  Fontainebleau  ou  fin  fond 
des  forêts.  Les  bois,  les  monts  et  les  rivages  se  sont, 
comme,  vous  voyez,  partagé  le  soin  de  ma  cure  ;  mais 
en  dépit  du  soulagement  qu’ils  m’ont  valu,  jen’ai  trou- 
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vé,  dans  ces  beaux  lieux,  qu’un  incommensurable  en¬ 
nui.  On  n‘a  pas  deux  patries,  et  plus  on  aime  la  sienne, 
et  moins  on  se  plait  dans  celle  des  autres. 

—  Mais  ne  pourriez-vous  pas  trouver,  en  Algérie, 
les  stations  tempérées  qu'on  vous  envoie  chercher  en 
France? 

lia  fraîcheur  en  Afrique. 

—  Certainement;  il  y  a  même,  tout  près  d’Alger,  le 
mont  Bouzaréah  dont  le  climat  n’est  guère  plus  chaud 
que  celui  de  l'Aiwergne  ou  de  la  Bourgogne.  C’est,  en 
outre,  une  des  contrées  les  plus  agrestes  du  monde. 
Le  plateau  de  la  Vigie,  notamment,  sur  lequel  je  pos¬ 
sède  une  petite  maison,  ne  saurait  être  comparé,  pour 
le  charme  des  perspectives,  qu’aux  plus  beaux  sites  de 
la  Campanie. 

—  Pourquoi  ne  pas  habiter,  en  été,  cette  maison? 

■ —  Elle  tombe  en  ruines. 

—  B  faut  la  réparer. 

—  A  quoi  bon  !  j’y  crèverais  de  faim,  si  tout  d’a¬ 
bord  je  n’y  séchais  d’ennui.  Ni  pain,  ni  voisins  possi¬ 
bles.  Le  croiriez-vous  !  il  y  a  l'a,  sur  ce  plateau,  qu’on 
pourrait  appeler  le  plus  riche  fleuron  du  diadème  de 
vertes  collines  qui  ceignent  la  rade  d’Alger,  une  éten¬ 
due  d’environ  deux  mille  hectares,  dans  laquelle  sont 
disséminées  plus  de  cent  belles  propriétés,  châteaux, 
villas,  maisons  mauresques,  et  qui,  faute,  je  ne  dirai 
pas  seulement  de  routes,  mais  même  de  sentiers  pra¬ 
ticables,  se  trouve  entièrement  perdue,  tant  pour  la 
ville  que  pour  les  propriétaires.  A  ceux-ci,  des  charges 
sans  jouissance;  à  celle-l'a  une  banlieue  vouée  â  l’aban¬ 
don.  Pourtant,  l’hiver,  qu’elle  plus  jolie  promenade  à 
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ménager  aux  étrangers  que  lasse  trop  souvent  le  peu 
de  variété  de  nos  environs;  et  l’été,  quel  refuge  plus 
tempéré  pour  ceux  qui,  comme  moi,  redoutent  la  cha¬ 
leur  ! 

—  N’avez-vous  pas,  à  la  même  distance,  et  plus  ai¬ 
sément  accessible,  le  vaste  plateau  d’Ei-Biar,  si  pitto¬ 
resque  avec  ses  haies  touffues,  ses  vertes  oasis,  et  ses 
Manches  maisons  de  style  oriental  ?  Ben-Aknoun,  par 
exemple,  où  se  trouve  l’orplielinat,  est  toujours  rafraî¬ 
chi  par  une  brise  si  piquante  qu’on  n’y  peut,  m’a-l-on 
dit,  passer,  même  au  cœur  de  juillet,  ia  nuit  sans  cou¬ 
verture. 

N’avez-vous  pas  Kouba,  la  vallée  des  Consuls;  et  si 
le  siroco  vous  semble  encore  trop  ami  de  ces  hauteurs 
moyennes,  qui  vous  empêche  de  le  fuir  en  vous  élevant 
davantage?  Non.  loin  d’Alger,  Médéah,  par  exemple, 
vous  offre,  sur  le  Nador,  à  neuf  cents  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  ses  ormes,  ses  hêtres,  ses  peu¬ 
pliers,  tous  arbres  hyperboréens,  dont  la  présence  est 
le  sûr  témoignage  d’un  climat  septentrional. 

A  quelques  heures  de  Médéah,  et  dans  les  mêmes 
conditions  d’altitude  et  de  fraîcheur,  se  présente  a  vous, 
suspendu  comme  un  nid  de  verdure  aux  flancs  du 
mont  Zakkar,  Milianah  la  ville  aux  vergers  plantureux, 
aux  vallons  remplis  d’ombre,  aux  sources  murmu¬ 
rantes. 

—  Tout  le  monde  le  dit,  réphqua  mon  transfuge. 

—  Pourquoi  ne  pas  alors  y  rester  vos  étés  ? 

—  J’ai  mon  passage  gratuit  jusqu’à  Marseille  ;  et  de 
Marseille  aux  Alpes,  aux  Pyrénées,  il  en  coûte  moins 
cher  que  d’aller  explorer,  ou  le  Nador,  ou  le  Zakkar.  Et 
puis,  quelles  installations,  quelles  distractions  trou¬ 
verais-je  en  ces  solitudes? 
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Pour  aller  aux  eaux. 

A  quelques  pas  de  nous  se  tenait  un  monsieur  assis 
en  plein  soleil,  et  couvert  d’un  gros  pardessus. 

Celui-là,  pensai-je  ne  doit  pas  craindre  la  chaleur. 
Voyons  un  peu  quel  motif  le  fait  émigrer. 

C’était  un  de  mes  collègues  du  cercle  ;  nous  avions 
causé  souvent  ensemble.  Je  pus  donc  l’in^^erroger  sans 
préambule. 

—  La  faculté  m’envoie,  répondit-il  prendre  les 
eanx  à  Balaruc.  Elle  ne  pouvait  certes  choisir  un  trai- 
lement  qui  me  fût  à  la  fois  plus  insipide  et  plus  préju¬ 
diciable.  Je  laisse  en  Afrique  une  famille  que  j’adore, 
des  intérêts  que  lèse  mon  absence,  je  m'expose  au 
dernier  des  supplices,  le  mal  de  mçr,  et  pour  comble 
d'avanie,  je  vais,  m’assure-î-on,  trouver  là-bas  une 
existence  à  donner  le  spleen. 

—  N’y  a  -î-il  pas  en  Algérie  des  eaux  équivalentes 
a  celles  de  Balaruc? 

—  On  le  dit,  mais  qu’importe!  Personne  n’y  va. 

lies  eaux  il’AIfiérie. 

Le  docteur  A.  Bertherand  a  réuni  en  un  volume  les 
études  successivement  faites  par  lui,  son  frère,  et  les 
docteurs  Payn,  Lasmer,  Hamel  et  I^elorrain,  sur  les 
eaux  minérales  de  l’Algérie. 

J’ai  ce  volume  entre  les  mains,  et  je  puis  aujour¬ 
d’hui  renseigner  pertinemment  mon  valétudinaire  du 
bateau. 

Oui,  cher  monsieur,  tout  près  de  Rovigo,  à  qua¬ 
rante-deux  kilomètres  d’Alger,  il  y  a  des  eaux  très 
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abondantes,  très  actives,  les  eauxd’Hammam-Melouan, 
qui  peuvent  fort  bien  remplacer  Balaruc,  voire  meme 
Bourbonne-les -Bains. 

Les  indigènes  en  font  depuis  longtemps  usage,  et 
leurs  tentes,  rangées  sur  le  bord  du  ravin  qui  donne 
naissance  à  la  source,  accusent  une  population  flot¬ 
tante  d’environ  quatre  cents  baigneurs. 

L’analyse  a  démontré,  d’accord  avec  les  guérisons 
déjà  obtenues,  que  ces  eaux  peuvent  parfaitement 
convenir  au  groupe  important  des  affections  multiples 
dont  les  scrofules,  le  rhumatisme  et  la  goutte,  sont, 
pour  ainsi  parier,  les  chefs  de  file. 

L’étroitesse  du  ravin  ne  permettra  sans  doute  ja¬ 
mais  d’y  créer  un  établissement  en  rapport  avec  l’im¬ 
portance  que  la  vertu  de  ses  sources  promet,  un  jour 
ou  l’autre,  a  Hammam-Melouan  ;  mais  on  pourra  tou¬ 
jours,  au  moyen  de  conduits,  amener  les  eaux  jusqu’à 
Rovigo.  Il  y  a  précisément  la,  doucement  incliné  vers  le 
nord,  un  riche  plateau  d'où  le  regard  embrasse  un  ho¬ 
rizon  splendide.  A  droite,  c’est  la  baie  d’Alger,  rivale 
du  golfe  de  Naples  ;  en  face,  le  Sahel,  ondulant  avec 
grâce  depuis  la  MaisoU'Carrée  jusqu’au  tombeau  de  la 
Chrétienne  ;  à  gauche,  les  monts  vaporeux  du  Ghe- 
noua,  du  Zakkar  et  de  Moiizaïa  ;  au  centre,  le  magni¬ 
fique  bassin  de  la  Mitidja,  parsemé  de  palmiers,  d’o¬ 
rangers,  dehaouchs,  de  villages,  que  relient  entre  eux 
des  routes  unies  comme  des  allées  de  jardin. 

Un  établissement thermaL  organisé  dans  dépareilles 
conditions,  serait  bientôt  l’un  des  premiers  du  inonde. 
Ouvert  surtout  pendant  la  saison  fraîche,  il  verrait  ac¬ 
courir  d’Europe  tous  ces  malades  en  voie  de  guérison, 
dont  le  brusque  retour  des  froids  arrête  trop  souvent, 
et  même  compromet  la  cure. 
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Un  médecin  d’Alger,  le  docteur  Feuillet,  frappé  de 
tous  ces  avantages,  a  sollicité  et  obtenu,  au  mois  de 
juin  dernier,  la  concession  des  eaux  d’Hammam-Me- 
îouan.  Yoici  déjà  certes  un  grand  pas  de  fait. 

Mais  pour  exploiter  cette  concession,  il  faut  de  l’ar¬ 
gent,  de  l’argent,  et  encore  de  l’argent  Le  particulier 
n’est  pas  riche.  Force  est  d’avoir  recours  aux  action¬ 
naires.  Mais  comment  attraper  ces  oiseaux  rares?  Par 
l’espoir,  ou  plutôt  la  certitude  du  succès.  Et  comment 
leur  donner  cette  certitude  ?En  leur  montrant  les  eaux, 
objet  de  la  concession,  recherchées,  fréquentées,  et 
prônées  comme  elles  le  méritent. 

Un  peu  plus  loin,  entre  Milianah  et  Vesoul-Bcnian , 
a  cent  kilomètres  d’Alger,  s’étend  le  territoire  d’Ham- 
mam-Rira,  dont  les  sources,  fameuses  du  temps  des 
Romains,  virent  naître  Aqvœ  calidœ,  ville  d’hygiène 
et  de  plaisir,  qui  fut  bientôt  pour  Gésarée,  Tipasa  et 
kosium,  ce  que  sont  aujourd’hui  Yichy,  Baden,  Ham¬ 
bourg,  pour  nos  capitales  d'Europe.  Des  vestiges  nom¬ 
breux  attestent  ce  brillant  passé. 

Tout  l’explique  d'aitleurs.  La  situation  est  magique, 
l’air  pur  et  rafraîchi  par  les  brises  marines;  les  alen¬ 
tours  sont  curieux,  agréables  ou  grandioses:  ici  des  es¬ 
carpements  pittoresques,  la  d’immenses  forêts  où  se 
marient,  parés,  enlacés  de  lianes,  le  pin,  le  caroubier, 
le  myrte  et  le  chêne  kermès. 

Aujourd’hui,  le  silence  et  la  solitude  régnent  aux 
lieux  dont  la  prospérité  fut  si  grande  jadis.  Un  établis¬ 
sement  des  plus  modestes,  pouvant  contenir  environ 
quarante  lils,iet  appartenant  au  ministère  de  la  guerre, 
quelques  tentes  disséminées  dans  les  environs,  une 
douzaine  de  gourbis  où  s’abritent  de  pauvres  g  ns,  voi¬ 
la  l’aspect  actuel  de  la  florissante  Aquœ  Ca'idœ. 
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Miis  qui  rempêclierait  de  retrouver  son  antique 
splendeur?  Ici,  comme  pour  Hammara-Melouan,  il  y  a 
concession,  et  concession  réclame  exploitation,  exploi¬ 
tation  capitaux,  capitaux  actionnaires,  actionnaires 
chance  de  succès,  chance  de  succès  vogue  et  fréquen¬ 
tation  préléminaire  des  eaux. 

D'où  je  conclus  que  le  devoir  de  tout  valétudinaire 
africain  est  de  préférer,  au  risque  de  quelques  dépen¬ 
ses  et  de  quelques  incommodités,  les  eaux  d’Algérie  a 
celles  d’Europe  ;  de  remplacer  Bourbonne  et  Balaruc 
par  Hammara-Melouan  ;  Chaudes-Aigues  et  Bourhon- 
Lancy  par  Hammam-liira  ;  Schwalbach  et  Bussang 
par  Teoiet-el-Hâd  ;  Aix-en -Savoie  et  Bagnères  de  Bi- 
gorre  par  liammam-Meskoutine  ;  Vichy  par  le  Ham- 
ma  constantinois  ;  enfin  Seîtz  et  Saint-Galmier  par 
Mouzaïa-les-Mine‘^. 

Peut-être  devra-t-il,  la  première  année,  loger  sous 
la  tente,  et  vivre  pauvrement;  mais  je  lui  promets  une 
auberge  pour  la  seconde.  Les  entreprises  de  ce  genre 
sont  comme  les  champignons  ;  elles  poussent  sponta¬ 
nément  parloiit  où  la  terrain  s’y  prête. 

A  l’auberge  se  joindra  bien  vite  un  hôtel  ;  a  riiôtel 
un  village  ;  et  voila  mes  actionnaires  trouvés  ;  voila  les 
eaux  africaines  devenues  pour  les  Algériens  un  passe- 
temps  facile  et  profitable,  pour  les  étrangers  un  attrait 
de  plus,  et  pour  le  pays  une  source  nouvelle  de  pros¬ 
pérités. 

On  a  beau  prendre  pour  règle  de  ne  voyager  qu’en 
été;  d’attendre  pour  partir,  que  le  baromètre  soit  au 
plus  haut,  l’air  immobile,  et  la  mer  unie  comme  un 
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lac  ;  de  choisir  enfin,  pour  s’embar(|uer,  un  gros  na¬ 
vire  à  aubes,  il  est  bien  rare  que  la  traversée  soit 
bonne  tout  entière 

Le  premier  jour,  tout  alla  bien.  O?»  dîna  d’excellent 
appétit.  La  table  se  trouva  trop  petite  et  l’ordinaire  in- 
suifisant.  Le  soir,  on  admira  le  coucher  du  soleil,  une 
dame  chanta  des  airs  en  s  accompagnant  du  piano,  et 
la  cloche  du  limonier  faisait  retentir  le  coup  de  mi¬ 
nuit,  que  des  sociétés  alte.rdées  causaient  encore  au 
clair  de  lune. 

Mais,  plus  meme  que  les  destins,  les  flots  sont  chan¬ 
geants  et  perfides.  Le  lendemain,  une  brise  assez  crue 
se  mit  à  souffler  du  nord-est.  La  mer  s’agita,  s’enffa, 
moutonna,  et  l’on  vit  se  tlégarnirpeu  a  peu  les  ban¬ 
quettes  et  les  pliants  du  pont.  Sur  trente  convives,  il 
n’en  parut  que  dix  à  table. 

Mon  voisin  de  cabine,  un  des  lions  d’Alger,  était 
dans  un  état  piteux. 

—  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous  ayez  bien  gf  and  be¬ 
soin  d’aller  en  France,  pour  affronter,  impressionnable 
comme  vous  Fêtes,  ces  détestables  traversées. 

—  Nullement. 

—  Vous  craignez  fa  chaleur. 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  al'ez  prendre  les  eaux. 

—  Encore  moins.  Je  vais  en  France  parce  que  tout 
le  monde  y  va.  C’est  le  genre,  et  je  m’y  conforme.  Que 
devenir,  d  ailleurs,  dans  une  ville  où  l’on  ne  rencontre 
plus  que  les  esclaves  du  métier,  abrutis  par  la  solitude 
et  l’ennui  ! 

A  ces  mots,  un  redoublement  de  tangage  interrom¬ 
pit  le  gandin,  et  me  secoua  moi-même  assez  pour  que 
mon  humeur  en  souffrît. 
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Une  iBiofle  n  créer. 

Les  voila  donc,  me  dis-je,  en  faisant  usage  d’un 
procédé  qui  m’a  presque  toujours  réussi  contre  le  mal 
de  mer,  les  voila  donc  ces  colons  intrépides  !  L’Algérie 
se  meurt,  l’Algérie  est  morte,  s’écrient-ils,  si  l’Etat  ne 
vient  à  son  aide.Et  de  donner  eux-mêmes,  les  premiers, 
le  signal  de  l’abandon. 

Ces  absences  multipliées,  que  se  permettent  sans 
nécessité,  souvent  même  par  fantaisie,  les  plus  consi¬ 
dérables  d’entre  eux,  ont  plus  d’inconvénients  qu’ils 
ne  pensent. 

Elles  enlèvent  à  la  colonie  des  revenus  qui ,  dépen¬ 
sés  sur  place,  conlribueraimit  à  renrichir;  elles  dégoû¬ 
tent  ceux  qui  restent,  et  ne  tendent  rien  moins  qn’ii 
détourner  les  émigrants  européens  d’un  pays  qu’il  faut 
fuir  quatre  mois  sur  douze,  au  prix  de  deux  traversées, 
toujours  longues,  souvent  pénibles,  de  fatigues  énor¬ 
mes,  et  de  dépenses  plus  ou  moins  onéreuses,  suivant 
que  l’on  profite  ou  non  de  cet  abus  nommé  passage 
gratuit,  il  mesembleqiie  lorsque  j’aurai  définitivement 
adopté  le  litre  d’Algérien,  je  ne  me  croirai  plus  le  droit 
d’aller  passer  l’été  en  France.  Je  ne  ferai,  du  reste,  en 
cela,  qu’imiter  les  colons  de  la  vieille  roche,  les  Vialar, 
les  Simounel,  les  Weyer.  les  Warot  et  Semel,  les  Bo- 
rclly,  les  Byron,  les  Tonnac,  les  Laudoyer,les  Bastide, 
lesMorin,  les  Sarlande,  et  tant  d’autres  qu’il  serait  trop 
long  de  nommer. 

L’absentéisme,  à  Alger,  devrait  être  flétri  comme 
une  félonie,  non  seulement  chez  les  colons,  mais  aussi 
chez  les  fonctionnaires.  Commis  ou  patrons,  est-iljuste 
qu’ils  puissent  donner  l’exemple  de  la  désertion,  dans 
le  pays  qu’ils  sont  appelés  a  servir  ou  a  gouverner? 
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RÈYE  EN  SEPT  CAUCJTEMAlîS. 

elroii  cl^éleeile^sB. 


J’étais  tîî  Kaby lie,  au  pied  d’une  grande  montagne 
que  dominait  une  espèce  de  temple.  Ce  temple,  de 
style  bizarre,  excitait  ma  curiosité.  .le  me  mis  a  courir 
pour  le  voir  de  pins  près.  Les  fenêtres  en  étaient  ou¬ 
vertes,  et  permettaient  a  l’œil  de  j)longer  dans  l’inté¬ 
rieur. 

La,  des  trônes  d’or  constellés  d’escarboucles,  entou¬ 
raient  une  vaste  table  sur  laquelle  fumaient  les  plus 
lins  couscoussous.  Des  esclaves  richement  vêtus  sem¬ 
blaient  attendre  les  convives. 

Bientôt  parur?  nt,  en  effet,  des  masses  de  Kabyles. 
Ils  avaient  l’air  de  vrais  brigands,  fœurs  burnous  sales 
et  troués,  leurs  pied.s  chaussés  de  vieilles  cordelettes, 
eussent  fait  le  bonheur  d’un  Callot. 

Ils  entrèrent  majestueusement,  et,  singulière  oppo¬ 
sition,  a  mesure  qu  un  d’eux  s’approchait  de  la  table, 
on  lui  mettait  un  sceptre  d'ivoire  dans  la  main,  et  sur 
la  tête  une  couronne  d’or.  Puis,  en  grande  cérémonie, 
on  l’asseyait  sur  un  des  trônes. 


J’élais  heaiico!]|)  mieux  mis  qu'eux  tous.  Un  ample 
paielol  (le  moiieton  anglais  (louait  sur  mes  épaules,  et 
des  sooiters  vernis  reluisaient  à  mes  pieds.  Quel  ac¬ 
cueil  ne  rne  ferait-on  pas  ! 

J’entre;  mais  au  lieu  des  lionoeurs  attendus,  je 
vois  courir  a  moi,  l’œil  narcpmis,  la  bouche  dédaigneu¬ 
se,  le  nègre  chargé  de  la  réception.  11  me  prend  fami¬ 
lièrement  par  le  bras,  et  me  pousse  dans  on  angle  obs¬ 
cur  où  des  esclaves  accroupis  mangeaient  tristemen  t 
des  pois  chiches. 

îiidigoé  d’un  îcI  traitement,  je  demande  à  parler  au 
maître  de  la  maison.  On  va  le  chercher.  Î1  s’avance. 
C’était  im  homme  d'âge  muret  de  physionomie  débon¬ 
naire. 

—  Dése^^péré,  me  dit-il,  de  vous  laisser  manger  â 
la  cuisine,  mais  la  table  que  vous  voyez  ne  reçoit  que 
des  souverains. 

- —  Des  souverains,  vo^^  mendiants  ! 

—  S’ils  ne  régnent  pas  personnellement,  au  moins 
fonl-üs  paî'tie  constituante  du  pouvoir  Chacun  d’eux 
concourt  â  la  nomination  de  l’arain,  et  le  droit  d’élec¬ 
tion  est  chez  nous  le  signe  caractéristique  de  l’homme 
libre, du  citoyen.  Oïdêtes-vousâ  côté  de  nous,  humbles 
colons  ?  Les  vils  esclaves  de  vos  gouvernants  ! 

A  ces  mots,  il  secoua  fièrement  le  capuchon  de  son 
burnous,  et  retourna  prendre  place  au  milieu  de  ses 
compatriotes. 

j’étais  outré  de  colère.  Je  sortis  brusquement  de  la 
salle,  et  me  rendis  au  port  afin  de  m’embarquer. 

ternir e  il©  la  ©ète® 

C’était  probablement  le  port  de  Djidgelly.  Mon  rêve 
se  tait  sur  ce  point.  Le  courrier  s’y  trouvait  justement 
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en  parlance.  Je  me  fis  loul  de  suite  conduire  a  son 
bord. 

Mais  a  peifie  y  rus-jc  monté,  que  je  me  vis  entouré 
par  des  soldats  a  tête  de  crocodile. 

L’un  m’enleva  mon  chapeau,  l’autre  m’arracha  mes 
souliers  ;  celui-ci  me  mil  un  haillon  dans  la  bouche, 
celui-la  des  chaînes  aux  mains. 

Et,  comme  je  me  plaignais  de  leurs  violences,  iis 
prétendirent  que  c’était  la  règle  du  bord,  et  que  de 
plus  j’aurais  a  garder  la  diète  et  a  rester  couché  sui¬ 
des  pointes  de  clous  pendant  tout  le  voyage. 

Exaspéré,  comme  on  peut  croire,  je  rassemblai 
mes  forces,  esquivai  mes  persécuteurs,  et  me  préci¬ 
pitai  dans  la  mer. 

droit  «te  toaiiaiî.fjie* 

J’allais  infailliblement  périr,  lorsqu’un  autre  bateau 
parut  a  l’iiorizon.  li  marchait  si  vite,  si  vile,  qu’il  fut 
bientôt  a  portée  de  ma  voix. 

Je  criai  au  secours  ;  on  me  lendit  des  cordes,  et 
d’un  bras  vigoureux  je  me  bissai  sur  le  tillac. 

Il  était  couvert  de  lingots  d’or,  si  nombreux  et  si 
brillants,  qu’on  ne  pouvait  les  regarder  sans  cligner  les 
yeux. 

En  approchant  d’Alger,  nous  rencontrâmes  un 
grand  nombre  de  bateaux  pareils,  également  chargés 
d’or. 

Une  immense  population,  réunie  sur  les  quais  de  la 
ville,  leur  faisait  signe  d’entrer  dans  le  port. 

Mais  au  lieu  d’obéir,  ils  filaient  rapidement  devant 
la  passe,  et  continuaient  leur  chemin,  les  uns  vers 
Gibraltar,  les  autres  vers  Alexandrie 

Celui  sur  lequel  j’étais,  se  hâta  de  filer  aussi.  Ce 
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irétait  pas  mon  affaire  Je  m’élance  vers  le  capitaine, 
et  lui  commande  de  me  débarquer.  Il  résiste.  Je  me¬ 
nace  de  faire  sauter  le  navire.  11  tombe  a  genoux  et 
tend  des  mains  suppliantes.  Puis,  me  faisant  grimper 
au  haut  du  mât  de  perroquet,  il  me  montre,  accroupi 
derrière  le  môle,  a  l’entrée  du  port  qu’il  semble  gar¬ 
der,  un  monstre  épo  ivantable,  av  nit  pour  bouche  une 
gueule  de  requin,  et  pour  bras  des  suçoirs  de  polype. 

—  Il  prendrait  tout  !  me  dit  alors,  en  frémissant,  le 
capitaine. 

J’obtins  néanmoins  qu’on  me  jetât,  en  contrebande, 
sur  les  rochers  de  Bab-el-Oued. 

Ija  1ioiir^e« 

Je  ne  fis  qu’un  saut  jusqu’à  la  place  du  Gouverne¬ 
ment. 

J’allais  monter  chez  moi,  lorsque  je  me  trouvai  face 
a  face  avec  un  monsieur  de  ma  connaissance. 

~  Avez- vous  acheté  des  actions  de  la  banque  ?  me 
dit-il  d'un  air  anxieux. 

—  J’arrive.  Non.  Pourquoi? 

—  C’est  qu’elles  ne  valent  maintenant  que  huit 
cents  francs,  et  que  dans  deux  jours  elles  en  vaudront 
huit  mille.  M.  Bulard,  qui  est  mon  ami,  me  l’a  prédit 
en  confidence. 

Une  fortune  h  faire  !  Me  voila  courant  par  la  ville, 
La  bou>  se  ?  où  est  la  bourse  ? 

Les  uns  me  montrent  la  maison  qu’on  achève  de 
construire  au  coin  du  boulevard  de  l’Impératrice.  Les 
autres,  des  débris  de  planches  entassés  dans  la  cour 
d’un  menuisier.  La  plupart  me  rient  au  nez. 

Mais  voici  que  s’offre  à  mes  yeux  un  individu  tout 
de  noir  habillé,  comme  un  homme  d'affaires. 


—  Des  actions  de  la  banque,  s’écrie-t-il  en  tirant 
de  sa  poche  un  rouleau  de  papier  ;  voici,  monsieur, 
voici  !  Moins  cher  qu’au  bureau  !  Deux  cents  francs  ! 

J’en  pris  mille  ;  mais  à  peine  payées,  je  m’aperçus 
qu’elles  étaient  fausses.  Me  voila  ruiné. 

lia  €^om% 

—  11  faut  plaider,  me  dit-on. 

J’empoignai  mon  voleur,  et  le  conduisis  à  la  Cour. 

Les  abords  en  étaient  obstrués  par  une  foule  im¬ 
mense  qui  s’étendait  en  longue  queue,  par  la  rue  Bab¬ 
el-Oued  et  la  route  de  Saint-Eugène,  jusqu'au-dela  de 
la  pointe  Pescade. 

On  nous  mit  tout  au  bout.  Je  demandai  l’explication 
de  cette  énigme. 

—  Le  nombre  des  conseillers  est  insuffisant,  me 
répondit  un  chaouch.  Tous  ce^  gens-la  sont  des  plai¬ 
deurs  comme  vous.  Ils  attendent  leur  tour.  Le  vôtre 
arrivera  dans  soixante-dix  ans. 

Dans  soixante-dix  ans  ! . . 

Plus  que  jamais  j’étais  ruiné. 

lie  marelié. 

Cette  catastrophe  me  fut  d’autant  plus  sensible  que 
je  mourais  de  faim. 

—  Faites  comme  nous,  me  dirent  des  particuliers 
que  je  n’avais  pas  d’abord  aperçus. 

Ils  étaient  innombrables,  et  remplissaient  les  rues 
jusqu’à  les  encombrer.  La  plupart  n’avaient  pour  ha¬ 
bit  que  de  sales  haillons.  En  les  regardant  de  plus 
près,  je  vis  qu’ils  demandaient  l’aumône. 

—  Jamais  î  jamais  !  m’écriai-je. 
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Et  j’enfonçai  profondément  mes  bras  dans  les  po- 
ehes  de  mon  paletot. 

Ce  fut  une  inspiration.  J’y  trouvai  deux  sous.  Avec 
Fun,  j'eus  du  pain  ;  l’autre  fut  réservé  pour  acheter 
du  beurre. 

Je  me  rendis,  a  cet  effet,  sur  le  marché  de  la  place 
de  Chartres. 

Il  y  faisait  un  soleil  si  bridant  que  tout  le  beurre 
était  fondu.  On  le  voyait  couler  a  flots  pressés  dans  le 
ruisseau. 

Je  résolus  de  me  rabattre  sur  le  lait.  Mais  à  peine 
avais-je  fait  quelques  pas  dans  la  direction  des  cré¬ 
miers,  qu’un  orage  subit,  comme  il  en  éclate  en  rêve, 
se  mit  h  crever  sur  leur  marchandise,  et  la  baptisa  si 
bien,  qu’elle  eût  marqué  zéro  a  l'échelle  du  lactomètre. 

Je  dus  manger  mon  pain  sec. 

ï/litèpîtal* 

Toutes  CCS  contrariétés  me  firent  tomber  malade. 

J’envoyai  chercher  un  médecin. 

On  n’en  put  découvrir  aucun.  Une  épouvantable 
épidémie  venait  de  fondre  sur  Alger,  et  les  docteurs, 
si  nombreux  en  cette  ville,  n'y  pouvaient  suffire. 

—  11  tant  aller  à  l’hôpital,  me  dit  un  voisin  com¬ 
plaisant.  Au  moins,  la,  vous  serez  soigné. 

Je  m*y  fis  P  )rter  tout  de  suite;  mais  la  porte  en 
était  bouchée,  comme  a  la  Cour,  par  une  queue  de  plu¬ 
sieurs  kilomètres. 

Un  carabin,  cependant,  me  fit  entrer  par  passe- 
droit,  et  l'on  me  coucha  dans  un  lit. 

Les  draps  en  étaient  tellement  humides,  que  je  fus 
bientôt  glacé  jusqu’à  la  moelle  des  os. 
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Les  bctes  l’infestaient  en  ([uantiié  si  grande,  que 
mon  corps,  soulevé  par  elles,  remuait  et  marchait  com¬ 
me  un  morceau  de  fromage  pourri. 

C’étaient  des  araignées  énormes,  des  crapauds  glu¬ 
ants,  des  cancrelas  fétides.  Les  uns  m’entraient  dans 
les  narines,  les  autres  me  rongeaient  les  yeux. 

Soudain,  un  bruit  terrible  et  prolongé  comme 
un  coup  de  ionnerre,  ébranla  toute  !a  maison.  Le  toit 
s’effondra,  les  murs  s’écroulèrent,  et  leurs  débris 
amoncelés  m’ensevelirent  tout  vivant  comme  dans  un 
tombeau. 


]Pafi*eMtIaèse. 

t 

—  Vous  avez  beau  crier,  me  dit-on  quelquefois, 
vous  n’obtiendrez  jamais  quoique  ce  soit  dans  l’intérêt 
ou  pour  l’agrément  des  masses.  Une  sorte  d’oligarchie 
règne  sur  Alger,  et  tout  ce  qui  s’y  fait  est  loin  de  nuire 
a  la  commodité  des  puissants. 

Vous  réclamez  des  façades  pittoresques.  Est-ce  que 
le  grand  monde  algérien  est  artiste  ? 

Des  arbres.  N’a-t-il  pas.  pour  l’été,  sa  campagne  de 
Mustapha,  d’El-Biar  ou  de  Saint-Eugène^  Ne  va-t-il 
pas,  d’ailleurs,  en  France? 

Des  bancs  S’assied-il  dehors  ? 

Un  chemin  pour  monter  à  la  Bonzaréah.  Ce  n’est  pas 
par  la  que  sont  ses  propriétés. 

La  reconstruction  de  l’hôpilal  civil.  Lui  servira-t-il 
jamais? 

— Mauvais  propos,  calomnie,  que  tout  cela  ! 

- -  ■ 
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XXi 


►Visite  et  liiî  épreit%'eN  d'iiiie 
future* 

—  Monsieur,  médit  François,  en  me  remettant 
une  lettre,  faut-il  que  vous  ayez  le. sommeil  dur! 
Voilà  plus  d’un  quart-d’heure  que  je  frappe  à  la 
porte. 

J’ouvris  la  lettre,  et  lus  ce  qui  suit  : 

—  Vous  rappelez-vous,  mon  cher  ami,  ce  distique 
de  Voltaire  au  bas  d’une  statue  de  l’Amour  : 

Qui  que  lu  sois,  voici  ton  maître  ; 

U  l’est,  le  fut,  ou  le  doit  être  ? 

Vrai!  on  ne  peut  plus  vrai  !  Jugez-en.  Elle  ne  sait 
encore  ni  coudre  un  bouton,  ni  faire  une  omelette,  ni 
traverser  la  rue,  et  cependant...  j’épouse  ! 

Ne  puis-je,,  d’ailleurs,  lui  montrer?  A  défaut  de  ta¬ 
lent,  j’aurai  le  zèle,  qui  vaut  mieux  encore. 
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XXII 


Et  pourquoi,  moi  aussi,  ii'cpouserais-jc  pas  tout 
d’abord  ? 

Les  iniperfeclioiis  qui  déparent  encore  ma  nouvelle 
patrie,  j’emploierai,  si  faibles  qu’ils  soient,  tous  mes 
eiforts  à  les  corriger. 

Qui  sait! ... 

Les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  et  les 
liiimbles  colons  les  superbes  empires. 
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